溫言搖搖頭，指了指自己的胃部，做了個"不舒服"的手勢。周予安不再勉強，幫他收拾好餐盤。護士來測體溫時，發現溫言有低燒，可能是新藥的副作用，給他加了一粒退燒藥。

"你應該休息了。"周予安說，看着溫言吞下藥片。

溫言拉住他的袖子，眼神中帶着請求。周予安明白他的意思："我等你睡着了再走。"

溫言點點頭，躺下來。周予安坐在床邊的椅子上，輕輕拍着他的肩膀，像母親哄孩子入睡那樣。漸漸地，溫言的呼吸變得平穩而規律，睫毛不再顫動，陷入了藥效帶來的睡眠中。

周予安悄悄拿出手機，拍下溫言熟睡的樣子——月光透過窗簾縫隙灑在他臉上，勾勒出柔和的輪廓。這張照片将成為他秘密的珍寶，一個證明溫言确實存在過、曾經安靜睡在他身邊的證據。

他輕輕撫平溫言額前的碎發，指尖在那道淡淡的疤痕上停留了一瞬。這是什麼時候留下的？車禍？還是更早的傷害？周予安突然有種強烈的保護欲，想為這個傷痕累累的男孩擋住世間所有的惡意。

"晚安，溫言。"他低聲說，輕手輕腳地離開了病房。

走廊上，周予安遇見了值夜班的李醫生。她看了看手表："這麼晚還在這？探視時間早就結束了。"

"溫言不舒服，我等他睡着了。"周予安解釋道。

李醫生的表情柔和下來："新藥需要适應期。他今天狀态怎麼樣？"

"頭疼，沒胃口，現在有點低燒。"周予安如實彙報，"但他說胸口沒那麼悶了。"

"這是好迹象。"李醫生點點頭，"不過這種藥的副作用會持續一周左右。如果他出現嚴重頭暈或心悸，立刻通知護士。"

周予安答應着，突然問道："醫生，溫言他...真的隻有百分之十的幾率嗎？"

李醫生愣了一下，然後歎了口氣："你聽到了？"她搖搖頭，"醫學上沒有絕對。溫言很堅強，比我們預想的都要堅強。這種新藥就是為他這樣的病例研發的，目前試驗數據還不錯。"

"如果他好轉了...能活多久？"

"如果肺動脈高壓得到控制，心髒功能不再惡化，理論上可以活很多年。"李醫生謹慎地說，"但溫言的情況很複雜，他的心髒損傷是多年累積的結果。即使藥物有效，也需要終身服藥和定期檢查。"

終身服藥。周予安在心裡重複這個詞。意味着溫言永遠不會真正"康複"，隻是從急症轉為慢性病。但至少，他會有更多時間——更多看雪、畫畫、學手語的時間。

"謝謝您，醫生。"周予安說，"晚安。"

回到自己病房後，周予安躺在床上，翻看手機裡那張溫言睡顔的照片。月光下的溫言看起來如此安甯，仿佛所有的痛苦都被暫時擱置。周予安輕輕觸摸屏幕，仿佛這樣就能穿越到那個安靜的病房，再次感受溫言均勻的呼吸拂過他的手指。

夜深人靜時，周予安被一陣急促的咳嗽聲驚醒。起初他以為是做夢，但聲音持續不斷，從走廊盡頭傳來。他立刻意識到那是溫言，新藥的副作用可能加重了。

周予安跳下床，沖向328病房。門虛掩着，裡面傳來溫言壓抑的咳嗽和護士輕聲的安慰。他站在門外，透過縫隙看到溫言半坐在床上，捂着胸口劇烈咳嗽，護士正在給他測血氧。

"血氧89，還是太低。"護士皺眉道，"需要加氧氣嗎？"

溫言搖搖頭，指了指喉嚨，做了個"想吐"的手勢。護士連忙拿來盆子，溫言幹嘔了幾次，但隻吐出一些胃液。他的臉在床頭燈下呈現出病态的灰白，額頭上布滿細密的汗珠。

"再觀察十分鐘，如果血氧不回升就叫醫生。"護士說着，調整了輸液速度。

周予安站在門外，拳頭不自覺地握緊。他想沖進去抱住溫言，想替他承受這些痛苦，但他知道自己什麼也做不了，隻能像個無用的旁觀者一樣等待。

十分鐘後，溫言的血氧回升到92，咳嗽也漸漸平息。護士給他加了點止吐藥，叮囑他有任何不适立刻按鈴，然後離開了。周予安等護士走遠後，輕輕推開門。

溫言看到他，眼睛微微睜大，做了個"你怎麼在這"的手勢。

"我聽到你咳嗽。"周予安走到床邊，握住溫言冰涼的手，"很難受嗎？"

溫言點點頭，又搖搖頭。他在周予安掌心寫下："比之前好"。

周予安不知道該不該相信這句話。溫言總是這樣，明明承受着巨大的痛苦，卻總說自己"還好"、"不嚴重"。這種堅強讓人心疼。

"要喝水嗎？"

溫言點點頭。周予安扶着他喝了幾口溫水，然後幫他擦去額頭的汗水。溫言的手緊緊抓住周予安的衣角，像是怕他離開。

"我不走，"周予安輕聲承諾，"我就在這裡陪你。"

溫言稍稍放松下來，眼皮開始打架。藥物的鎮靜作用開始生效，但他的手指仍然勾着周予安的衣角，像個缺乏安全感的孩子。

周予安坐在床邊，輕輕哼起一首模糊記得的搖籃曲。那是他母親在他很小的時候唱過的，旋律簡單而溫柔。溫言的眼睛慢慢閉上，呼吸變得平穩。即使在睡夢中，他的手也沒有松開。

窗外，一顆流星劃過夜空，轉瞬即逝。周予安想起小時候聽過的傳說——對着流星許願，願望就會實現。他在心中默默許下一個願望，簡單而明确：讓溫言活下去。

天快亮時，周予安才悄悄離開328病房，回到自己床上小睡了一會兒。早餐時，他特意多拿了一個溫言喜歡的酸奶，帶到他的房間。

溫言已經醒了，正在翻看一本舊書。看到周予安進來，他露出一個疲憊但真實的微笑。他的臉色比昨晚好多了，隻是眼睛下方還有淡淡的陰影。

"感覺怎麼樣？"周予安問，把酸奶遞給他。

溫言做了個"好多了"的手勢，然後指了指床頭的藥盒，豎起大拇指。看來新藥确實開始起效了，至少副作用減輕了些。

周予安注意到溫言手中的書是《小王子》，書頁已經泛黃，邊角磨損嚴重，顯然被翻閱過很多次。"你喜歡這個故事？"

溫言點點頭，翻開其中一頁指給周予安看。那是狐狸對小王子說的一段話："你對我來說不過是個小男孩，和其他千萬個小男孩沒什麼兩樣。我不需要你，你也不需要我。對你來說，我也不過是隻狐狸，和其他千萬隻狐狸一樣。但是，如果你馴服了我，我們就互相不可缺少了。對我來說，你就是世界上唯一的了；我對你來說，也是世界上唯一的了。"

周予安讀完這段話，喉嚨發緊。他看向溫言，發現對方正用那雙清澈的眼睛注視着自己，眼神中包含着太多無法言說的情感。

"我們...也馴服了彼此嗎？"周予安輕聲問。

溫言沒有回答，隻是輕輕碰了碰周予安的手腕，那裡已經沒有新的傷痕。然後他指了指書中的另一段——小王子離開時，狐狸說："我要哭了。"小王子說："這是你的錯，我本不想讓你痛苦，是你要我馴服你的。"

周予安突然明白了溫言的擔憂。他們确實馴服了彼此，建立了獨一無二的聯結，但這也意味着分離時會痛苦。而溫言的情況...分離可能随時到來。

"即使會痛苦，我也想要被你馴服。"周予安堅定地說，"你已經是我的玫瑰了。"

溫言的眼睛濕潤了。他慢慢擡起手，做了一個新手勢——右手食指輕輕點在自己胸口，然後向前延伸，最後點在周予安的心口。和上次在雪地裡做的一樣："我的心，走向你"。

周予安學着溫言的樣子，點自己的胸口，然後點溫言的心口位置。陽光透過窗簾照進來，給這個簡單的動作鍍上一層金色的光暈。無需言語，他們都明白這意味着什麼。

在這個安靜的早晨，在消毒水氣味的病房裡，在《小王子》泛黃的書頁見證下，兩顆傷痕累累的心找到了彼此，并決定不再孤獨。