淩晨三點十七分，周予安從噩夢中驚醒。夢裡他又回到了那個雪地，溫言在他眼前一點點變得透明，最後化作風中的光點消散不見。他坐起身，額頭上覆着一層冷汗，手腕上的舊傷疤隐隐作痛。

醫院的走廊在深夜格外安靜，隻有護士站偶爾傳來的輕微響動。周予安翻身下床，赤腳踩在冰涼的地闆上，想用這種真實的觸感驅散夢境的餘韻。他悄悄拉開窗簾，月光如水般傾瀉而入，照亮了床頭那本《小王子》——溫言借給他的，書頁間還夾着一張溫言畫的簡筆畫：兩個火柴小人手牽着手站在星空下。

周予安的手指撫過那張畫，突然很想見溫言，哪怕隻是确認他還在那裡，還在呼吸。這個念頭一旦産生就再也無法壓抑。他輕手輕腳地推開門，溜向328病房。

走廊盡頭的應急燈投下慘淡的綠光，周予安的影子在牆上拉得很長。當他接近溫言病房時，隐約聽到一陣聲音——輕柔的、斷斷續續的哼唱，像風穿過破碎的風鈴。

周予安屏住呼吸，停在門外。那确實是溫言的聲音，雖然微弱得幾乎聽不見，但确實是他。那不是一個失語者能發出的聲音。溫言在唱歌，或者說，在嘗試唱歌。

旋律簡單而熟悉，是那首《小星星》。聲音時而中斷，像是溫言在努力控制自己不常用的聲帶，音符支離破碎卻奇異地動人。周予安靠在牆上，閉上眼睛，讓這聲音流入心底最幹涸的角落。

歌聲突然停止了，接着是一陣輕微的咳嗽聲。周予安等了一會兒，确定溫言不會再繼續後，輕輕敲了敲門。

門内傳來一陣慌亂的窸窣聲，然後是長久的靜默。周予安又敲了敲，這次更輕一些："溫言，是我。"

門開了一條縫，溫言蒼白的臉出現在縫隙中，眼睛瞪得大大的，裡面盛滿了驚慌和羞恥。周予安從未見過他這樣的表情——像是最隐秘的傷疤被人當衆揭開。

"我聽到你唱歌了，"周予安輕聲說，"很美。"

溫言的手指緊緊抓住門框，指節發白。他搖搖頭，眼中泛起水光。

周予安突然明白了——這不是簡單的拒絕承認，而是恐懼。溫言害怕别人知道他還能發聲，害怕這個秘密被揭露後可能帶來的一切。六年來，也許隻有在這深夜的病房裡，他才敢偶爾嘗試使用那被創傷封印的聲音。

"我不會告訴任何人，"周予安承諾道，聲音輕得幾乎聽不見，"這是我們的秘密。"

溫言盯着他看了很久，似乎在判斷這個承諾的真實性。最終，他慢慢松開抓着門框的手，做了個"進來"的手勢。

病房裡隻開了一盞小夜燈，溫言的床單淩亂，顯然剛才的歌聲是在床上發出的。周予安輕輕關上門，坐在床邊的椅子上。月光透過百葉窗在地闆上投下條紋狀的影子，像鋼琴的黑白鍵。

"我不知道你還能..."周予安斟酌着用詞，"發出聲音。"

溫言咬着下唇，拿起床頭的素描本，手微微發抖地寫道：【隻有一點點。大部分時間不行。】他停頓了一下，又補充：【聲音很難聽。】

"不，一點也不難聽，"周予安真誠地說，"像...像夜莺。"

溫言搖搖頭，嘴角卻微微上揚。他繼續寫：【六年來第一次有人聽到。】然後他猶豫了很久，才寫下下一句：【車禍後，醫生說我的聲帶沒事，是這裡出了問題。】他指了指自己的頭。

"心理性的，"周予安輕聲說，"但你剛才唱出來了。"

【隻會幾個音。像小孩子咿呀學語。】溫言寫道，【而且很疼。】他摸了摸自己的喉嚨。

周予安突然很想擁抱他，但不确定這是否合适。最終他隻是伸出手，輕輕覆在溫言的手上。那隻手冰涼而顫抖，像受驚的鳥兒。

"為什麼是《小星星》？"

溫言的眼神飄向窗外漆黑的夜空，在本子上畫了一個星星，然後是一個女性輪廓，又畫了一個小女孩。他寫道：【媽媽給妹妹唱的。妹妹叫小暖。】

周予安想起那張照片——年輕的母親抱着兩個孩子，小女孩笑得燦爛。那場奪走妹妹生命的車禍，也奪走了溫言的聲音和母親的愛。

"你想念他們。"

溫言點點頭，眼淚無聲地滑落。周予安再也忍不住，輕輕将他擁入懷中。溫言的身體起初僵硬，随後慢慢放松，額頭抵在周予安的肩膀上。周予安能感覺到溫熱的淚水浸透了他的T恤。

"你可以再唱一次嗎？就為我。"周予安輕聲請求。

溫言擡起頭，眼中滿是猶豫。周予安用拇指擦去他臉上的淚水，等待着他的決定。

最終，溫言微微張開嘴，發出一聲微弱的氣音。然後是第二個音，第三個...那首簡單的《小星星》再次響起，比之前更加斷續，更加顫抖，卻更加真實。周予安屏住呼吸，生怕錯過任何一個音符。

歌聲在"star"這個詞上卡住了，溫言皺起眉，手指無意識地抓緊床單。周予安輕輕捏了捏他的手，表示理解。但溫言固執地再次嘗試，這次聲音更大了些，雖然依然破碎，但足以辨認出旋律。

"Twinkle, twinkle, little star..."周予安輕聲跟着哼唱起來，給溫言支持和引導。

溫言的眼睛亮了起來，他繼續嘗試，聲音漸漸變得流暢一些。當他們一起唱到"how I wonder what you are"時，溫言突然停下，捂住嘴咳嗽起來。周予安連忙給他遞水，溫言喝了幾口，喉嚨發出不适的吞咽聲。

"夠了，不要再勉強了，"周予安說，"已經很棒了。"

溫言搖搖頭，在本子上寫道：【我想記住這種感覺。用聲音表達的感覺。】

周予安突然明白了溫言為什麼執着于此——聲音對他而言不僅是交流工具，更是與逝去的妹妹和母親連接的紐帶。那首童謠可能是他最後的記憶寶藏。

"我們每天練習一點點，"周予安提議，"不勉強，不傷喉嚨。慢慢來。"

溫言露出感激的微笑，點點頭。然後他指了指窗外漸亮的天色，做了個"你該回去了"的手勢。

周予安看了看表，已經快五點了。"好吧，我回去。你睡一會兒。"他站起身，猶豫了一下，俯身在溫言額頭上輕輕一吻，"晚安，或者該說早安了。"

溫言的眼睛微微睜大，但沒有躲開。他的臉頰泛起淡淡的紅暈，在晨光中格外動人。周予安走到門口，回頭看了一眼——溫言靠在枕頭上，手指輕輕觸碰着自己剛被親吻的額頭，表情介于驚訝和喜悅之間。

回到自己病房後，周予安躺在床上，耳邊回響着溫言破碎卻美麗的歌聲。那個聲音已經深深刻在他腦海裡，成為比任何完整旋律都珍貴的寶藏。他想象着溫言六年前的聲音，一定像清晨的露珠一樣清澈透明。

早餐時，周予安特意多拿了一份水果，帶給溫言。當他推開328病房門時，發現溫言正在和李醫生交談——準确地說，是李醫生在說話，溫言在點頭或搖頭。

"...血氧還是不太穩定，"李醫生說着，注意到周予安進來，"啊，你的朋友來了。"

溫言轉頭看向周予安，眼睛亮了起來。李醫生看了看兩人，嘴角微微上揚："看來我今天有個快樂的病人。繼續保持，溫言。新藥似乎開始起效了。"

李醫生離開後，周予安把水果放在床頭櫃上："睡得好嗎？"

溫言點點頭，指了指自己的喉嚨，做了個"還好"的手勢。周予安明白他在暗示昨晚的唱歌沒有造成太大不适。

"給你帶了蘋果和香蕉，"周予安說，"要現在吃嗎？"

溫言搖搖頭，指了指牆上的時鐘——剛過八點，吃藥時間還沒到。他拿起素描本寫道：【昨晚的事...】

"我們的秘密，"周予安輕聲承諾，"隻有我們知道。"

溫言露出安心的微笑，然後突然咳嗽起來，比早上更加劇烈。周予安連忙扶住他，感受到掌下單薄的身體在痛苦地顫抖。咳嗽平息後，溫言的呼吸變得急促而淺薄，嘴唇泛着不健康的青紫色。

"要叫醫生嗎？"周予安緊張地問。

溫言搖搖頭，做了個"藥"的手勢。周予安從床頭櫃拿出溫言的藥盒，按照标簽上的指示取出兩粒白色藥片。溫言就着水吞下藥片，閉上眼睛等待藥效發作。

周予安輕輕握住他的手，感受到指尖的冰涼和脈搏的紊亂。五分鐘後，溫言的呼吸漸漸平穩，但臉色仍然蒼白。

"新藥的副作用？"周予安問。

溫言點點頭，在本子上寫道：【有時候會突然呼吸困難。】他猶豫了一下，又補充：【比以前好多了。】

周予安不太相信這個"好多了"，但沒再追問。他幫溫言調整枕頭，讓他靠得更舒服些："要不要聽我讀書？《小王子》？"

溫言點點頭，放松地靠在枕頭上。周予安翻開書，從昨天中斷的地方繼續讀。他的聲音平穩而溫和，在安靜的病房裡格外清晰。溫言閉上眼睛聽着，嘴角帶着淡淡的微笑，手指偶爾随着故事情節輕輕敲擊床單，像是在無聲地參與其中。

"...真正重要的東西，用眼睛是看不見的，要用心去感受。"周予安讀到狐狸的這句台詞時，擡頭看向溫言，發現對方正凝視着他，眼神中包含着太多無法言說的情感。

"這句話...很對，不是嗎？"周予安輕聲說。

溫言點點頭，慢慢擡起手，做了一個新手勢——雙手交叉放在胸前，然後緩緩打開，像一朵花在綻放。"溫暖"的意思。然後他指了指周予安，又做了同樣的手勢。

"我讓你感到溫暖？"周予安猜測道。

溫言微笑着點頭，眼睛亮得像盛滿了星光。周予安突然感到喉嚨發緊，他低頭繼續讀書，以掩飾自己翻湧的情緒。

午飯後，溫言顯得疲憊不堪，新藥的嗜睡副作用開始顯現。周予安幫他整理好床鋪，看着他慢慢躺下。

"睡一會兒吧，"周予安輕聲說，"我就在這兒陪你。"

溫言搖搖頭，指了指周予安的黑眼圈，做了個"你也要休息"的手勢。

"好吧，那我回去睡個午覺。"周予安妥協道，"兩小時後我來找你？"

溫言點點頭，已經困得睜不開眼睛。周予安輕輕拂開他額前的碎發，指尖在那道淡疤上停留了一瞬。溫言無意識地蹭了蹭他的手掌，像隻尋求安慰的小貓。

周予安輕手輕腳地離開，關上門前最後看了一眼溫言——他已經在藥效作用下睡着了，胸口規律地起伏，睫毛在臉上投下細小的陰影。

回到自己病房，周予安确實感到疲憊不堪。他躺下來，閉上眼睛，耳邊又響起溫言破碎的歌聲。這個聲音伴随着他進入夢鄉，夢裡沒有雪地和消散的身影，隻有星光下一首永不結束的童謠。

下午三點，周予安準時回到328病房，卻發現溫言不在床上。床單整齊，輪椅也不在，隻有那本《小王子》放在枕邊。周予安正要去護士站詢問，一個護士走了進來。