"找溫言？"護士問，"他去水療室做康複訓練了，應該快回來了。"

周予安點點頭，坐在床邊等待。他注意到溫言的床頭櫃上多了一個藥盒，不是醫院常見的白色藥盒，而是一個淺藍色的小盒子，上面沒有任何标簽。出于好奇，周予安輕輕打開盒子——裡面是幾粒紅色膠囊，數量明顯比醫囑上應該剩下的要少。

"這是...他的心髒藥？"周予安自言自語道。

門被推開，溫言坐在輪椅上被護工推了進來。看到周予安手裡的藥盒，他的表情瞬間凝固。護工離開後，溫言迅速推着輪椅過來，從周予安手中拿回藥盒，緊緊攥在手裡。

"你...沒按劑量吃？"周予安輕聲問，"為什麼？"

溫言咬着下唇，眼神閃爍。最終，他在本子上寫道：【嗜睡副作用太強。少吃一點能保持清醒。】

"但這很危險！"周予安壓低聲音，"李醫生說過這些藥對你的心髒——"

溫言打斷他，快速寫道：【我知道風險。但我想要清醒的時間，和你在一起的時間。】他的筆迹因為激動而變得潦草：【我不想把所有時間都睡過去！】

周予安胸口發疼。他蹲下來，與輪椅上的溫言平視："但如果你不吃夠藥，可能會...可能會..."

溫言平靜地寫下：【我知道。但比起長而無意識的生命，我甯願選擇短暫而清醒的存在。】

這句話像刀一樣刺進周予安心裡。他握住溫言的手，那隻手冰涼而顫抖。"求你，"他聲音哽咽，"按醫囑吃藥。我想要你...活得更久一些。"

溫言的眼睛濕潤了。他慢慢點頭，做了個"我盡量"的手勢。周予安知道這已經是他能得到的最大承諾。

"水療怎麼樣？"周予安轉移話題，試圖緩解緊張的氣氛。

溫言的表情放松了些，他寫道：【很累但舒服。水讓身體變輕了。】然後他突然想起什麼，從輪椅側袋裡拿出一個小袋子，遞給周予安。

裡面是一小包熒光星星貼紙。"這是...？"

溫言指了指天花闆，做了個"晚上"的手勢，又畫了一個星空的樣子。

"你想把這些貼在天花闆上？像星空一樣？"

溫言點點頭，眼睛亮晶晶的。周予安想起他們曾一起看過的天文畫冊，溫言對那些星座圖表現出特别的興趣。

"今晚我們就貼，"周予安承諾道，"我來幫你。"

溫言微笑着，突然咳嗽起來。這次咳得不算厲害，但周予安注意到他偷偷瞥了一眼那個藍色藥盒，眼神中帶着愧疚。周予安沒再提藥的事，隻是幫溫言倒了杯水，然後開始讨論如何在天花闆上布置"星座"。

晚餐後，當醫院的燈光調暗，周予安和溫言開始了他們的"星空計劃"。溫言坐在床上指揮，周予安則站在椅子上，小心翼翼地将熒光星星貼在天花闆上。

"北鬥七星...是這樣嗎？"周予安問，按照記憶中的樣子貼上七顆星星。

溫言搖搖頭，做了個調整的手勢。周予安根據他的指示移動星星的位置，直到溫言滿意地點頭。

"你懂天文？"周予安好奇地問。

溫言寫道：【爸爸以前是天文愛好者。車禍前，他常帶我和妹妹去郊外觀星。】

周予安想起溫言背上那些傷痕，很難将"天文愛好者"和"施暴者"聯系在一起。人的複雜性總是超出想象。

他們花了近一小時布置天花闆。完成後，周予安關掉燈，熒光星星在黑暗中發出柔和的綠光，确實像一片微縮的星空。溫言仰頭看着，表情甯靜而滿足。

"真美，"周予安輕聲說，"像真的把星空搬進了病房。"

溫言點點頭，拍了拍身邊的位置。周予安小心地躺在他旁邊，兩人肩并肩望着他們共同創造的星空。溫言的手悄悄找到了周予安的，十指相扣。

"那個是大熊座，"周予安指着天花闆說，"希臘神話裡，它是被宙斯變成熊的女神卡利斯托。"

溫言轉過頭，用眼神詢問更多。周予安繼續講述其他星座的故事——獵戶座、仙女座、天鵝座...每個故事他都盡量講得生動，看着溫言的眼睛随着故事内容而閃爍。

"...所以珀爾修斯救了安德羅米達，他們最終結婚了。"周予安講完仙女座的故事，轉頭看向溫言，發現對方正凝視着他，眼神柔和而深邃。

在星光下，溫言的面容顯得格外清晰又格外脆弱。周予安不自覺地伸手，輕輕觸碰他的臉頰。溫言閉上眼睛，睫毛在臉上投下細小的陰影。

"溫言..."周予安輕聲呼喚，不确定自己想說什麼，或者能說什麼。

溫言睜開眼睛，慢慢靠近，額頭抵在周予安的肩膀上。周予安能聞到他頭發上淡淡的洗發水香氣，混合着醫院消毒水的味道，形成一種奇特的、隻屬于溫言的氣息。

他們就這樣躺着，望着天花闆上的星星，直到溫言的呼吸變得緩慢而規律——他睡着了。周予安小心地起身，不想驚醒他，但溫言在睡夢中抓住了他的衣角，像是不願讓他離開。

"我不走，"周予安輕聲承諾，"隻是去關窗。"

他輕輕掰開溫言的手指，下床關好窗戶。夜風帶着初春的涼意，周予安擔心溫言會着涼。回到床邊，他小心地為溫言蓋好被子，然後坐在床邊的椅子上，繼續守護着這個星光下的睡顔。

窗外，一顆流星劃過夜空。周予安想起昨晚的願望——讓溫言活下去。他看着溫言平靜的睡臉，在心中又加了一個願望：讓溫言找回自己的聲音。

淩晨時分，周予安被一陣急促的咳嗽聲驚醒。他猛地坐起，發現自己不知何時趴在溫言床邊睡着了。溫言正痛苦地蜷縮着，咳嗽劇烈到幾乎窒息。

"溫言！"周予安慌忙按下呼叫鈴，然後扶住溫言顫抖的肩膀，"呼吸，慢慢呼吸。"

溫言的臉色已經由白轉青，手指死死抓住胸口的衣服。他突然抓住周予安的手腕，指甲幾乎陷入皮肉，喉嚨裡發出可怕的咯咯聲。

"護士！醫生！快來！"周予安大喊，恐懼像冰水一樣漫過全身。

溫言的嘴唇蠕動着，似乎想說什麼。周予安俯下身，聽到一個破碎的聲音："不...不要...打我..."

這聲音如此微弱，卻像驚雷一樣擊中周予安。溫言說話了——六年來第一次有意識地發出詞語，卻是在這樣的情境下，是這樣令人心碎的内容。

醫護人員沖進病房，周予安被推到一邊。他看着醫生給溫言戴上氧氣面罩，注射藥物，聽着心電監護儀發出刺耳的警報聲。溫言的眼睛大睜着，裡面盛滿了恐懼，但不是對當下病情的恐懼，而是對某種記憶的恐懼。

"是肺動脈高壓危象，"李醫生快速判斷道，"準備硝酸甘油。家屬請出去等！"

周予安想說"我不是家屬"，但這句話卡在喉嚨裡。他最後看了一眼溫言——那男孩正無助地伸着手，似乎在尋找什麼。周予安想沖過去握住那隻手，但護士已經把他推出了門外。

走廊上的時鐘顯示淩晨四點二十六分。周予安靠在牆上，慢慢滑坐在地上，耳邊回響着溫言那句"不要打我"。原來即使在生死關頭，溫言最深的恐懼仍然是童年時的暴力。那個聲音雖然破碎，卻比任何完整句子都更清晰地揭示了溫言内心最深的傷痕。

周予安将臉埋進手掌，無聲地哭了。為溫言的痛苦而哭，為他終于能發聲卻是在這樣的情境下而哭，為那句求救指向的是早已不在場的施暴者而哭。

一小時後，李醫生終于走出病房。她看起來很疲憊，但表情比周予安預想的要輕松："穩定下來了。是肺動脈高壓危象，但發現得早，處理及時。"

"他會...好嗎？"周予安聲音嘶啞。

"暫時沒有生命危險，"李醫生謹慎地說，"但這種危象一旦發生，意味着他的心髒狀況在惡化。"她頓了頓，"他說了什麼嗎？護士報告說他說話了。"

周予安猶豫了一下，還是如實相告："他說'不要打我'。"

李醫生的表情變得複雜："創傷記憶在危急時刻浮現...這很常見。他的選擇性緘默症可能正是源于這種創傷。"

"他還會說話嗎？我是說...有意識地說話？"

"醫學上沒有絕對，"李醫生歎了口氣，"這次突破可能是好兆頭，說明他的心理防線在松動。但也要做好心理準備，可能隻是應激反應，不會重複。"

周予安點點頭，突然想起什麼："那個藍色藥盒...他承認自己減少了藥量。"

李醫生的眉頭緊鎖："我就知道！這種藥絕對不能随意減量。"她搖搖頭，"我會調整用藥方案，換成更難自行調整的劑型。這孩子...太不把自己的命當回事了。"

"他隻是...想要更多清醒的時間。"周予安輕聲辯護道。

"我理解，"李醫生的表情柔和下來，"但生命比清醒的時間更重要，不是嗎？"

周予安沒有回答。他想起了溫言寫的那句話——"比起長而無意識的生命，我甯願選擇短暫而清醒的存在。"也許對溫言而言，質量的優先級确實高于數量。

"可以看他了嗎？"周予安問。

"再等半小時，讓他好好休息。"李醫生拍拍他的肩膀，"你也該回去睡一會兒。黑眼圈都快掉到嘴邊了。"

周予安勉強笑了笑，等李醫生離開後，他又在門外等了十分鐘，然後悄悄推開溫言的病房門。

溫言已經睡着了，氧氣面罩下是他蒼白的臉，胸口連着各種監測導線。天花闆上的熒光星星依然亮着，在這片人造星空下，溫言看起來像個迷失在夢境中的孩子。

周予安輕手輕腳地走到床邊，小心地握住溫言的手。那隻手比平時更加冰涼，靜脈留置針周圍有一小片淤青。周予安輕輕撫摸那些淤青，想起溫言說過的每一句話，寫下的每一個字，和那首破碎卻美麗的《小星星》。

"我在這裡，"他低聲承諾，"沒有人能再傷害你了。"

窗外，天色漸亮，星星一顆接一顆地隐去。但天花闆上那片微縮星空依然亮着，像一個個不會消失的承諾，安靜地守護着這個傷痕累累卻依然美麗的靈魂。