1. 晨光與藥粒

清晨的陽光透過百葉窗的縫隙，在病房地闆上切割出細長的金色條紋。周予安站在328号病房門前，手裡攥着一盒剛配好的藥——李醫生昨晚嚴肅叮囑過，溫言必須按時按量服用，不能再私自減藥。

周予安在溫言病房的門外站了很久，手指懸在門闆上方，遲遲沒有敲下去。

昨晚的突發狀況像一場未散的噩夢——溫言蜷縮在病床上，氧氣面罩蒙着白霧，喉嚨裡擠出的那句“不要打我”像一把鈍刀，緩慢地割開周予安的心髒。

他深吸一口氣，終于輕輕推開門，發現溫言已經醒了，正靠在床頭，指尖輕輕描摹着天花闆上那些熒光星星的輪廓。聽到門響，他轉過頭，嘴角微微揚起，卻在看到周予安手裡的藥盒時，笑容淡了幾分。

“李醫生說，今天開始換新藥。”周予安走到床邊，把藥盒放在床頭櫃上，“不會那麼嗜睡，但必須嚴格按劑量吃。”

溫言垂下眼睫，點了點頭，伸手去拿水杯。周予安注意到他的手指在輕微發抖——昨晚的肺動脈高壓危象消耗了他太多體力。

“還疼嗎？”周予安輕聲問，目光落在溫言胸口的位置。

溫言搖搖頭，吞下藥片，然後在本子上寫：【比昨晚好多了。】

周予安盯着那行字，突然想起淩晨時溫言破碎的聲音——“不要打我”。那是他六年來第一次真正意義上的“說話”，卻是在最痛苦的時刻，對着早已不存在的施暴者發出的哀求。

陽光透過百葉窗的縫隙落在他身上，睫毛在蒼白的臉頰上投下細小的陰影。他的嘴唇比平時更幹，嘴角有一道淺淺的裂痕，大概是昨晚掙紮時咬破的。

周予安走到床邊，喉嚨發緊：“……還疼嗎？”

溫言搖搖頭，指尖輕輕碰了碰自己的喉嚨，又搖搖頭。

“溫言……”周予安喉嚨發緊，“昨晚……你說話了。”

溫言的手指僵了一下，鉛筆尖在紙上戳出一個小小的黑點。他慢慢擡起眼，眼神裡混雜着困惑和隐約的恐懼，仿佛不确定自己是否真的發出了聲音。

“你記得嗎？”周予安輕聲問。

溫言遲疑了一會兒，最終搖頭，寫下：【我隻記得很難呼吸，然後……什麼都聽不見了。】

周予安胸口發悶。溫言不記得自己開口說話了——這意味着那個聲音是從他潛意識最深處擠出來的，是連他自己都無法控制的創傷記憶。

他伸手握住溫言的手，那隻手冰涼而纖細，像是随時會從他指間滑走。

“沒關系，”周予安低聲說，“以後……如果你想試着說話，我可以陪你。”

溫言靜靜看着他，睫毛在晨光中投下細小的陰影。最終，他輕輕回握了一下周予安的手，像是無聲的承諾。

2. 錄音帶裡的過去

午後的陽光斜斜地照進病房，在地闆上投下一道金色的斜線。溫言睡着了，呼吸很輕，胸口随着氧氣管的節奏微微起伏。周予安坐在床邊的椅子上，輕輕翻着溫言的素描本——裡面全是他們一起畫的畫，折翼的鳥、裂縫中的花、風雨裡的樹，還有兩個火柴小人手牽着手站在星空下。

翻到最後幾頁，他發現一張夾在裡面的舊照片。照片上的女人抱着兩個孩子，男孩是年幼的溫言，女孩大概三四歲，眉眼和他很像，正對着鏡頭笑得燦爛。照片背面用褪色的筆迹寫着：「小暖五歲生日」。

周予安的手指頓了頓。

他小心地把照片放回去，卻在素描本的夾層裡摸到一個硬物——一支老式錄音筆，黑色的，邊緣已經有些磨損。

他猶豫了一下，回頭看了眼熟睡的溫言，最終還是按下了播放鍵。

起初是沙沙的空白噪音，然後，一個女人的聲音輕輕響起：

“小言，小暖，該睡覺了……”

背景裡有孩子的笑聲，女孩清脆的聲音喊着“媽媽再講一個故事嘛”，而另一個更輕、更怯的聲音小聲附和：“……再講一個。”

那是溫言六年前的，完整的，未被車禍和恐懼奪走的聲音。

周予安的呼吸停滞了一瞬。錄音還在繼續——女人的聲音溫柔地念着《小王子》的片段，小女孩時不時插話，而年幼的溫言隻是偶爾應一聲，像是習慣了躲在妹妹的影子後面。

然後——一個稚嫩的、斷斷續續的童聲，小心翼翼地哼着《小星星》。

“Twinkle… twinkle… little… star…”

周予安呼吸一滞。

那是溫言的聲音。不是現在氣若遊絲的哼唱，而是更早、更完整的發音——像是他偷偷保存的，自己曾經還能說話時的殘片。

錄音裡，那個小小的聲音停頓了一下，然後輕輕地說：

“小暖……晚安。”

然後，毫無預兆地，錄音裡傳來刺耳的刹車聲、金屬扭曲的巨響，女人的尖叫，小暖的哭聲戛然而止——

接着是漫長的寂靜。

直到一個男孩顫抖的聲音，微弱得幾乎聽不見：

“媽媽……小暖……你們醒醒……”

錄音到此結束。

周予安的手指微微發抖。他關掉錄音筆，輕輕塞回素描本的夾層，然後看向床上的溫言——他還在睡，眉頭卻微微皺着，像是夢見了什麼不好的事情。

原來這就是他再也說不出話的原因。

3. 觸碰與距離

溫言醒來時，窗外的天色已經暗了。周予安坐在床邊，手裡拿着那本《小王子》，正輕聲讀着最後幾頁。

見他醒了，周予安合上書，輕聲問：“要喝水嗎？”

溫言點點頭，伸手去接杯子，指尖卻不小心碰到了周予安的手背。那一瞬間，兩人都僵了一下。

周予安的手指微微收緊，沒有立刻松開。

溫言擡起眼看他，睫毛輕輕顫了顫，像是想問什麼，卻又沒敢問出口。

“我……”周予安開口，卻又停住。

他想說“我聽到了錄音”，想說“我知道你妹妹的事了”，想說“你不用再害怕了”——但最終，他隻是輕輕握住了溫言的手，低聲說：

“我在這裡。”

溫言的眼睛微微睜大，然後，很慢地，回握了一下。

他的手指冰涼，卻比任何時候都真實。

深夜，窗外下起了雨。

周予安被一陣細微的啜泣聲驚醒。他睜開眼，發現聲音是從隔壁328病房傳來的——溫言在哭。

他立刻翻身下床，赤腳踩在冰涼的地闆上，快步走向溫言的房間。推開門時，他看到溫言蜷縮在床上，背對着門，肩膀微微發抖。

“溫言？”

溫言沒有回頭，但周予安聽到了——很輕、很破碎的抽泣聲，像是從喉嚨深處擠出來的。

他走到床邊，輕輕碰了碰溫言的肩膀。溫言猛地一顫，轉過身來——他的臉上全是淚痕，嘴唇咬得發白，手指死死攥着被單。

“做噩夢了？”周予安低聲問。

溫言點頭，呼吸急促而不穩。周予安注意到他的指尖在不受控制地痙攣——這不是普通的噩夢，而是創傷記憶的閃回。

“是……車禍？還是……”

溫言搖頭，顫抖着伸出手，在周予安掌心寫下一個詞：

“父親。”

周予安胸口一窒。

溫言又寫：【他回來了。】

“什麼？”

【夢裡……他說要帶我走。】

周予安猛地攥緊溫言的手。溫言的父親還在監獄，不可能真的出現——但恐懼不需要邏輯，它隻需要一個熟悉的影子就能複活。

“他不會來的，”周予安低聲說，聲音堅定，“我在這兒，他不會碰到你。”

溫言看着他，眼淚還在流，但呼吸漸漸平穩下來。周予安猶豫了一下，掀開被子一角，躺在了他身邊。

溫言的精神好一些後，他們繼續完善天花闆的“星空”。

周予安站在椅子上，按照溫言的指示調整星星貼紙的位置。溫言坐在床上仰頭看着，偶爾用手指比劃一下，示意某顆星星應該往左或往右挪一點。

“這是天琴座？”周予安貼完最後一顆，低頭問道。

溫言點點頭，眼睛亮亮的。

周予安爬下椅子，躺到溫言旁邊，兩人一起望着那片熒光星空。

“希臘神話裡，天琴座是俄耳甫斯的豎琴。”周予安輕聲說，“他深愛的妻子歐律狄刻死了，他追到冥界，用琴聲打動冥王，答應讓他帶妻子回去……但有一個條件。”

溫言轉頭看他，用眼神詢問。

“不能回頭。”周予安說，“在走出冥界之前，絕對不能回頭看她。”

溫言眨了眨眼。

“俄耳甫斯答應了，可就在快要離開冥界時……他太想确認她是不是還在身後，忍不住回頭看了一眼。”

周予安停頓了一下。

“然後呢？”——溫言的眼神這樣問。

“然後……歐律狄刻瞬間被拉回了冥界，永遠消失了。”

溫言的表情微微變了。

周予安側過身，面對他：“你知道這個故事為什麼讓我難過嗎？”

溫言搖搖頭。

“因為俄耳甫斯其實沒有錯。”周予安低聲說，“他隻是……太害怕失去了。”

溫言看着他，很久很久。

然後，他伸出手，輕輕碰了碰周予安的臉。

周予安握住他的手，貼在自己胸口。