心跳透過溫言的掌心傳來，清晰而溫熱。

“睡吧，”他輕聲說，“我就在這兒。”

溫言慢慢靠過來，額頭抵在周予安的肩膀上，像是一艘終于靠岸的小船。

窗外，雨聲漸大，但病房裡隻剩下兩個人平穩的呼吸聲。

4.心跳的紋路

第二天清晨，周予安醒來時，發現溫言已經坐起來了，正低頭看着自己的掌心發呆。

“怎麼了？”周予安揉了揉眼睛。

溫言伸出手，掌心向上，輕輕貼在周予安的左胸口——正好是心髒的位置。

周予安一愣，随即明白了——溫言在感受他的心跳。

他輕輕覆上溫言的手，讓那隻冰涼的手更緊地貼在自己胸前。

“感覺到了嗎？”他低聲問。

溫言點頭，眼神安靜而專注，像是要把這心跳的頻率刻進記憶裡。

周予安突然想起李醫生說過的話——

“溫言的心髒……可能撐不了太久。”

他喉嚨發緊，伸手将溫言拉進懷裡，抱得很緊，像是要把他嵌進自己的生命線裡。

溫言沒有抗拒，隻是安靜地靠着他，聽着那一聲聲穩定的心跳。

像是在倒數。

5. 母親的來信

一周後，溫言被允許短時間下床活動。周予安推着輪椅帶他去醫院的小花園，初春的風還帶着寒意，但陽光已經變得溫柔。

溫言裹着厚厚的毯子，手裡捏着一封信——那是早上護士交給他的，來自一家療養院。

“你媽媽？”周予安問。

溫言點點頭，手指摩挲着信封邊緣，卻沒有拆開。

“不想看？”

溫言猶豫了一會兒，最終把信遞給了周予安。

信很短，字迹顫抖，像是寫信的人已經很久沒有握筆——

“小言：

我知道你不想聽我說話。但六年了，我至少該說一句對不起。

我沒能保護你和小暖。

如果你願意……可以來見我一次嗎？

——媽媽”

周予安讀完，看向溫言。他的表情很平靜，但手指死死掐着輪椅扶手，指節泛白。

“你想去嗎？”周予安輕聲問。

溫言沉默了很久，最終搖了搖頭。

周予安沒有勸他，隻是握住他的手，慢慢掰開那些緊繃的手指，與他十指相扣。溫言的手很涼，像是永遠捂不熱的玉。

“沒關系，”周予安說，“等你準備好了再說。”

溫言看着他，眼神裡有什麼東西松動了一瞬。他擡起另一隻手，輕輕碰了碰周予安的胸口，然後指了指自己。

——你在這裡，就夠了。

6. 未完成的畫

那天晚上，溫言開始畫畫。

不是素描本上的簡筆畫，而是一幅很大的水彩，鋪滿了整張病床桌闆。周予安看不出來他在畫什麼——起初是混亂的色塊，深藍、暗紅、蒼白的灰，像是某種情緒的宣洩。但漸漸地，輪廓開始成形：兩個模糊的人影，站在星空下，手牽着手。

畫裡的星空比天花闆的更詳細，銀河像一條發光的河流，貫穿整張紙頁。

溫言畫得很專注，連呼吸都放輕了，隻有畫筆在紙上摩擦的沙沙聲。周予安坐在床邊看他，注意到他的嘴角偶爾會微微上揚，像是想到了什麼美好的事情。

“這是……我們？”周予安問。

溫言點點頭，指了指畫中高一些的人影，又指了指周予安。

“那這個是你？”周予安碰了碰另一個身影。

溫言微笑，然後突然咳嗽起來，畫筆從指間滑落。周予安連忙扶住他，感受到掌下的身體在輕微痙攣。

“夠了，休息一下。”周予安拿開畫闆，幫他躺下。

溫言搖搖頭，固執地伸手去夠畫筆，眼神近乎哀求。

周予安歎了口氣，把筆還給他：“……再畫五分鐘。”

溫言接過筆，繼續塗抹那片星空。他的動作變得遲緩，但依然專注，像是在完成某種重要的儀式。

周予安看着他的側臉，忽然有種奇怪的預感——這幅畫，對溫言來說，或許不僅僅是一幅畫。

而是某種告别。

周予安看着畫，突然發現其中一個男孩的腳下踩着地面，而另一個……是浮空的，腳尖微微離地，像是随時會飄向星空。

他的喉嚨發緊。

溫言注意到了他的視線，輕輕合上素描本，搖了搖頭。

——不要說出來。

周予安握住他的手，很用力。

“我不會放手。”他說。

溫言看着他，眼神溫柔而悲傷。

然後，他做了一個手勢——右手虛握，像捧着什麼，然後向上升起。

“希望。”

7.餘燼與微光

深夜，周予安被輕微的啜泣聲驚醒。

他睜開眼，發現溫言的床微微搖晃，像是他在發抖。周予安立刻起身，輕手輕腳地走過去。

溫言蜷縮在被子裡，無聲地流淚。

“溫言？”周予安低聲喚他，伸手碰了碰他的肩膀。

溫言猛地一顫，像是被吓到了，然後才慢慢轉過身。月光下，他的臉濕漉漉的，眼睛紅腫，像是已經哭了很久。

“做噩夢了？”周予安問。

溫言搖搖頭，指了指自己的胸口，然後做了個“破碎”的手勢。

——心疼。

不是生理上的疼痛，而是某種更深、更鈍的痛，像是心髒被撕開了一道口子，所有埋藏的情緒都湧了出來。

周予安在床邊坐下，輕輕抱住他。溫言的身體在他懷裡顫抖，像是風中的落葉。

“是因為那封信？”周予安低聲問。

溫言沒有回答，隻是攥緊了他的衣角，像是溺水的人抓住浮木。

周予安不再追問，隻是輕輕拍着他的背，像哄孩子一樣低聲哼起那首《小星星》。

溫言的顫抖漸漸平息。他擡起頭，嘴唇動了動，像是想說什麼，但最終隻是輕輕貼上周予安的額頭，像是一個無聲的吻。

窗外，一顆流星劃過夜空，轉瞬即逝。

周予安抱緊他，心想——

如果這是最後的光，他也要讓它燃燒得久一點。

再久一點。

不久之後的某天下午，周予安在整理溫言的床頭櫃時，發現抽屜深處藏着一本薄薄的日記。

他本不想窺探，但扉頁上寫着一行字：

"如果有一天我不在了，請把這本書交給周予安。"

他的手指僵住了。

翻開第一頁，日期是三個月前——溫言剛轉來這家醫院的時候。

【醫生說我可能等不到移植了。】

【但沒關系，我已經習慣了。】

【隻是……如果我能再發出聲音就好了。】

【哪怕隻有一次，我也想對他說……】

後面的字被水漬暈開，模糊不清。

周予安猛地合上本子，胸口像是被重錘擊中。他轉頭看向床上沉睡的溫言，突然意識到——

溫言早就知道自己活不久。

而他所有的倔強、偷偷減藥、強撐着保持清醒……都隻是為了在有限的時間裡，多記住一些和周予安有關的瞬間。