初春的風帶着微涼的濕意，從半開的窗縫裡鑽進來，輕輕掀動着328病房的淺藍色窗簾。那窗簾是去年醫院統一更換的，布料很薄，被陽光一照就泛着半透明的藍，像是把一小片天空裁下來挂在了窗邊。

溫言靠在床頭，背後墊着兩個蓬松的白色枕頭，目光穿過窗戶，落在遠處醫院草坪上空那個小小的紅點上。那是一隻風筝，在湛藍的天空中搖搖晃晃地飄着，像一顆跳動的心髒。

周予安端着兩杯熱牛奶推門進來時，看到的就是這樣一幕——溫言仰着脖子，蒼白的臉上映着窗外的天光，眼睛裡盛滿了渴望。陽光透過他耳際的碎發，在臉頰上投下細碎的光斑，整個人仿佛被鍍上了一層柔和的輪廓光。

順着他的目光望去，周予安立刻明白了。他注意到溫言的手指無意識地在被單上輕輕劃動，像是在描摹風筝飛行的軌迹。

"想放風筝？"周予安把牛奶放在床頭櫃上，溫熱的蒸汽在杯口上方盤旋，在陽光下形成細小的彩虹。他特意把其中一杯多加了半勺蜂蜜，這是溫言喜歡的甜度。

溫言收回目光，有些不好意思地抿了抿嘴。他的睫毛在陽光下呈現出淺棕色，像兩把小扇子。他翻開素描本新的一頁，鉛筆在紙上沙沙作響：【小時候放過一次。爸爸做的，燕子形狀的。】字迹有些顫抖，但比一個月前工整多了。

周予安注意到溫言用的是"爸爸"而不是"父親"，這個細微的差别讓他心頭一軟。在那些暴力記憶之前，或許也有過溫暖的時刻。他想起溫言檔案裡那張泛黃的照片，年輕的父親抱着剛會走路的溫言，兩人臉上都是燦爛的笑容。

"我小時候經常放風筝，"周予安坐在床邊的椅子上，陽光把他的影子拉得很長，"我家附近有個大草坪，每到春天就擠滿了放風筝的人。有個賣棉花糖的老爺爺總是推着小車在那裡轉悠，他的棉花糖比别人的都蓬松。"

溫言的眼睛亮了起來，手指輕輕敲擊着素描本的邊緣，示意他繼續說下去。

他的指甲修剪得很整齊，但指關節處還留着幾道淡淡的疤痕。

"我爸爸——"周予安頓了頓，這個詞在他舌尖滾了滾，有些陌生，"他工作很忙，但每年春天都會抽一個周末陪我去放風筝。我們有個藍色的三角形風筝，尾巴特别長，飛起來的時候像條龍。"他用手比劃着，"有次線斷了，風筝飛到了對面樓的屋頂上，我爸爬消防梯去撿，被保安追着跑了三條街。"

溫言微笑着，在本子上畫了一個歪歪扭扭的三角形風筝，又添了條波浪形的尾巴。在風筝旁邊，他還畫了兩個火柴人，一個高一個矮，手牽着手。

"對，差不多就是這樣。"周予安笑了，指着那個高個的火柴人，"不過我們那個更醜一點。我爸手笨，做的東西總是歪七扭八的，但特别結實。"

窗外的風筝突然一個俯沖，險些墜地，又猛地拉起，繼續在春風中搖曳。溫言的目光又被吸引過去，眼神裡帶着孩子般的向往。他的喉結輕輕滾動，像是想說什麼卻又咽了回去。

周予安注意到他的手指攥緊了被單，指節泛白。

周予安看着溫言瘦削的側臉，突然做了個決定。"等着，"他說，"我馬上回來。"他起身時碰倒了床頭櫃上的藥盒，藥片嘩啦啦撒了一地。他蹲下去撿，發現有幾片滾到了床底下。溫言也跟着彎腰想幫忙，但一陣眩暈讓他不得不扶住床頭。

"别動，"周予安按住他的肩膀，"我來就好。"他趴在地上，伸長手臂去夠那些藥片。床底積了一層薄灰，他的指尖沾上了灰塵。

起身時，他看見溫言正望着窗外發呆，陽光把他的睫毛照得近乎透明。

十分鐘後，周予安抱着一堆彩紙、竹簽和膠水回來了，額頭上還帶着薄汗。

這些材料是他從醫院兒童活動室軟磨硬泡借來的，為此他答應下周去給孩子們講故事。

溫言疑惑地歪着頭，一縷頭發垂下來，遮住了半邊眉毛。

"雖然不能去外面放，"周予安把材料堆在床上，彩紙發出清脆的響聲，"但我們可以在屋裡做一隻。"他拿起一張金黃色的紙對着陽光晃了晃，"看，這種紙特别輕，最适合做風筝。"

溫言的眼睛一下子亮得像星星。他迫不及待地拿起一張紅色的紙，輕輕撫平上面的褶皺。紙張在他指尖發出細微的脆響，像是春天蘇醒的聲音。

"你喜歡什麼形狀的？燕子？還是傳統的菱形？"周予安拿起鉛筆在紙上畫了幾個草圖，"或者我們可以做個立體的，那樣飛起來更好看。"

溫言想了想，畫了一隻蝴蝶，翅膀張得大大的，還在翅膀末端加了幾道流線型的紋路。他的筆觸很輕，但線條非常流暢，一看就是經常畫畫的人。

"蝴蝶風筝，漂亮。"周予安拿起剪刀，金屬刀刃在陽光下閃着冷光，"你來設計，我來剪。不過先說好，我手工課從來沒及格過。"他做了個誇張的苦臉，逗得溫言肩膀輕輕抖動。

接下來的兩個小時裡，病房裡充滿了彩紙的沙沙聲和偶爾的笑聲。溫言專注地在蝴蝶翅膀上畫着花紋，纖細的手指握着彩色鉛筆，一筆一劃地勾勒出精細的圖案。

他時而停下來思考，咬着下唇的樣子像個認真做作業的小學生。周予安則負責骨架部分，把竹簽削細，用線綁成框架。他的手指被竹簽紮了好幾下，但他隻是甩甩手就繼續工作。

"這裡要再加固一下，"周予安咬着線頭，含糊不清地說，"不然飛不起來。"他的舌尖抵着線頭打了個結，嘗到了棉線淡淡的苦味。

溫言點點頭，伸手幫他把住竹簽。他們的手指在風筝骨架上偶爾相碰，溫言的指尖總是微涼，而周予安的掌心溫熱。

這種溫差讓每一次觸碰都格外清晰，像是有細小的電流通過。

午後的陽光漸漸西斜，照在即将完成的風筝上，給彩紙鍍上了一層金邊。溫言在蝴蝶翅膀的末端加了一串小小的花朵，每一朵都不同。他的筆尖有時會輕輕顫抖，但很快又穩住，畫出的花瓣栩栩如生。

"這是...勿忘我？"周予安指着一朵藍色的小花，指尖幾乎碰到紙面。

溫言點點頭，又在旁邊畫了一朵雛菊。他的筆觸很輕，像是怕驚擾了這些紙上的花朵。陽光透過彩紙，在他手背上投下斑駁的彩色光斑。

"真好看。"周予安由衷地說。他拿起線軸，線軸上纏着從護士那裡要來的縫紉線，"現在該系線了。"他的手指靈活地在線軸上穿梭，打了一個又一個結。

就在他低頭系線的時候，溫言突然輕輕碰了碰他的手臂。周予安擡頭，看到溫言指了指自己，又指了指風筝，做了個飛的動作。他的眼睛因為期待而閃閃發亮，像是盛滿了星光。

"你想試試讓它飛起來？"周予安問，心跳不自覺地加快了。

溫言用力點頭，眼睛裡閃爍着期待。他的手指無意識地在床單上敲擊着，像在彈奏一首無聲的樂曲。

周予安看了看病房的空間，又看了看溫言期待的眼神。"好吧，"他說，"雖然地方小了點，但我們可以試試。"他把輸液架挪到牆角，小心地避開那些管線。

他站起來，把椅子挪開，騰出一小塊空地。然後舉起完工的蝴蝶風筝，輕輕一抛，同時松開手中的線。

風筝在空中撲騰了幾下，竟然真的搖搖晃晃地飛了起來，雖然隻能飛到天花闆那麼高。彩紙在氣流中嘩嘩作響，像是蝴蝶振翅的聲音。

溫言睜大了眼睛，嘴角揚起一個明亮的笑容。他伸出手，周予安把線軸遞給他。溫言的手指有些發抖，但他緊緊握住線軸，看着自己親手畫的風筝在病房上空盤旋。

陽光透過彩紙，在他臉上投下不斷變幻的光影。

風筝的尾巴輕輕掃過天花闆上的熒光星星，那些他們一起貼上去的星星。陽光透過彩紙，在地闆上投下斑斓的光影。

溫言仰着臉，光影在他蒼白的皮膚上流動，像是給他鍍上了一層生命的色彩。他的喉結上下滾動，像是要把歡呼咽回去。

"再放一點線，"周予安指導道，站在溫言身後，随時準備接住可能失控的風筝，"對，就這樣..."

溫言小心翼翼地放出更多的線，風筝飛得更高了些，幾乎要碰到天花闆中央的燈。

一陣風吹進來，風筝猛地一晃，溫言下意識地驚呼一聲——沒有聲音，隻是一個氣音，但周予安聽到了。他立刻伸手穩住線軸，他們的手指又一次相疊，溫言的冰涼，周予安的火熱。

風筝最終落在了衣櫃頂上。溫言有些沮喪地抿着嘴，但周予安已經搬來了椅子。"沒關系，"他說，"我來救它。"椅子腿在地闆上刮出刺耳的聲音。

他站上椅子，伸手去夠風筝。就在這時，溫言突然拉住了他的衣角。周予安低頭，看到溫言焦急的眼神和搖頭的動作。溫言的手攥得很緊，指節發白，病号服的袖子滑落，露出手腕上淡化的疤痕。

"怎麼了？"周予安柔聲問道，保持着平衡。

溫言指了指他的腳，又指了指椅子，做了個"危險"的手勢。他的眉頭緊鎖，嘴唇微微發抖。

周予安心裡一暖。"沒事的，"他柔聲說，"我很小心。"他慢慢蹲下來，讓溫言能夠到他的手臂，給他一點安全感。