他取下風筝，跳下椅子，把蝴蝶重新交到溫言手裡。溫言仔細檢查着風筝有沒有損壞，神情專注得像在檢查一件珍寶。他的指尖輕輕撫過每一道折痕，每一處粘貼的地方，像是在安撫一個受傷的小動物。

"沒壞，"周予安說，看着溫言松了口氣的表情，"我們明天可以再飛。也許可以加個更長的尾巴，那樣會更穩。"他想象着溫言看到改良版風筝時的笑容，胸口湧起一股暖流。

溫言擡起頭，眼睛亮亮的。他慢慢做了個手勢——右手食指和中指并攏，輕輕點在嘴唇上，然後向前送出。這個動作他做得很慢，确保周予安能看清每一個細節。

"這是...'謝謝'的新手勢？"周予安猜測道，模仿着那個動作。他的指尖碰到自己的嘴唇，突然意識到這個手勢有多麼親密。

溫言點點頭，又做了個"蝴蝶"的手勢——雙手拇指相扣，其他手指扇動。陽光透過他的指縫，在地闆上投下蝴蝶形狀的影子。

"謝謝蝴蝶？"周予安笑着問，感覺自己的耳尖有些發燙。

溫言搖搖頭，指了指周予安，又做了"蝴蝶"的手勢，最後是"謝謝"。他的表情很認真，眼睛一眨不眨地盯着周予安，确保他理解。

周予安突然明白了。"你是說...謝謝我幫你做了蝴蝶風筝？"他的聲音有些啞，清了清嗓子才繼續說下去。

溫言開心地點頭，眼睛彎成了月牙。陽光在他的睫毛上跳躍，像是撒了一層金粉。他伸手碰了碰周予安的手腕，那裡因為削竹簽而留下了一道淺淺的紅痕。

"不客氣，"周予安輕聲說，感覺那道紅痕突然變得滾燙，"明天我們可以給它加個更長的尾巴，飛得更高。"他想象着明天的場景，想象着溫言的笑容，突然覺得這個狹小的病房也沒那麼壓抑了。

傍晚，護士來送藥時，驚訝地看到了挂在牆上的蝴蝶風筝。"這是你們做的？"她問，眼睛瞪得圓圓的。她是個新來的護士，還不太熟悉這個總是安靜的病房裡發生的種種小奇迹。

周予安點點頭，而溫言驕傲地指了指自己畫的翅膀花紋。他的指尖沾着還沒洗掉的顔料，像是指尖開出了小小的花朵。

"真漂亮，"護士微笑着說，把藥盒放在床頭櫃上，"溫言，該吃藥了。"她看了看挂在輸液架上的藥袋，又檢查了一下流速。

溫言乖乖接過藥片，就着水吞下。最近的新藥确實不像以前那樣讓他昏昏欲睡，但周予安注意到他吃完藥後總會輕微地皺眉，像是在忍受某種不适。他的喉結艱難地滾動了幾下，才把藥完全咽下去。

等護士離開後，周予安問道："藥還讓你胃疼嗎？"他記得上周溫言半夜因為胃痛蜷縮成一團的樣子，當時的值班醫生不得不給他打了止痛針。

溫言搖搖頭，但手指不自覺地按了按上腹部。他在本子上寫道：【比之前好多了。隻是有點苦。】字迹因為不适而有些歪斜。

"明天我給你帶點蜂蜜，"周予安說，想起護士站有個總愛養蜂的護士，"可以蓋住苦味。"他想象着溫言嘗到蜂蜜時驚喜的表情，不由得微笑起來。

溫言微笑着點頭。窗外的天色漸暗，那隻醫院草坪上的風筝早已不見了蹤影，但他們的蝴蝶依然挂在牆上，在微風中輕輕顫動，仿佛随時會振翅飛起。夕陽的餘晖給彩紙鍍上了一層金紅色的光，讓整隻風筝看起來像是在燃燒。

晚餐後，周予安幫溫言洗漱。這是他們最近形成的習慣——溫言的身體太虛弱，獨自完成這些日常活動會很吃力。

周予安擰幹毛巾，輕輕擦拭溫言的臉和手，動作小心翼翼，像是在對待一件易碎品。毛巾是溫言從家裡帶來的，比醫院提供的柔軟許多，帶着淡淡的薰衣草香。

溫言閉着眼睛，任由周予安照顧自己。他的睫毛在燈光下投下細小的陰影，呼吸平穩而輕淺。

周予安注意到他的鎖骨比以前更加突出，病号服松松垮垮地挂在肩膀上，領口處露出的一小片皮膚白得幾乎透明。

"你得再多吃點，"周予安忍不住說，用毛巾擦過溫言纖細的手腕，"護士說你這周又輕了兩斤。"他想起今天中午溫言隻吃了幾口飯就把餐盤推開的樣子，胸口一陣發緊。

溫言睜開眼，做了個"努力"的手勢，但眼神裡帶着無奈。藥物影響了他的食欲，而且他的心髒狀況讓消化變得困難。

他在本子上補充寫道：【明天早餐我會喝完粥。】字迹很輕，像是用盡了力氣。

"明天我問問李醫生，看能不能給你換種營養劑。"周予安說，把毛巾挂回架子上。水珠從毛巾邊緣滴落，在瓷磚地上形成小小的水窪。

溫言點點頭，突然指了指周予安的頭發，又指了指浴室。他的頭發因為今天的活動而有些淩亂，幾縷劉海垂下來，遮住了眼睛。

"你想洗頭？"周予安問，伸手幫他把頭發撥到耳後。他的指尖不小心碰到溫言的耳廓，那裡的皮膚薄得能看見細小的血管。

溫言點頭。自從上次幫他洗頭後，溫言似乎很喜歡那種感覺。周予安笑了笑，"好，等我一下。"他的心跳突然加快了，像是有一隻蝴蝶在胸腔裡撲騰。

他準備好溫水和小凳子，讓溫言坐在浴室裡，頭向後仰靠在洗手池邊緣。溫言的頭發比剛入院時長了不少，現在能垂到肩膀，發梢微微打着卷。水龍頭流出的水聲在狹小的浴室裡回蕩，蒸騰的熱氣很快讓鏡子蒙上了一層霧。

"水溫怎麼樣？"周予安試了試水溫，手腕内側的皮膚被燙得微微發紅。

溫言做了個"剛好"的手勢，然後閉上眼睛，像一隻準備享受撫摸的貓。周予安輕輕打濕他的頭發，水珠順着發絲滾落，有些濺到了溫言的額頭上。周予安用拇指擦去那些水珠，感受到手下皮膚的溫度。

擠出洗發水，開始按摩他的頭皮。溫言閉上眼睛，全身放松下來，像一隻被順毛的貓。洗發水的泡沫在他的黑發上堆積，像是頂着一團雲。周予安的動作很輕，生怕弄疼他。溫言的頭發細軟，在指間像絲綢一樣滑過。洗發水的香氣彌漫在小小的浴室裡，是醫院提供的廉價檸檬味，但此刻聞起來卻莫名溫馨。

"舒服嗎？"周予安低聲問，手指穿過溫言的發絲，小心地避開那個藏在頭發裡的手術疤痕。水蒸氣讓他的眼鏡起霧，他不得不摘下來放在一旁。

溫言沒有回答，但嘴角微微上揚。周予安繼續揉搓着，偶爾指尖碰到溫言的耳廓或後頸，那裡的皮膚格外薄，能清晰感受到血管的跳動。溫言的喉結随着呼吸輕輕滑動，像是一隻随時會飛走的蝴蝶。

沖洗幹淨後，周予安用毛巾包住溫言的頭發，輕輕吸幹水分。溫言睜開眼睛，眼神因為舒适而顯得有些迷蒙。在浴室的暖黃燈光下，他的瞳孔顯得格外黑，像是盛滿了整個夜晚。水珠從他的發梢滴落，在病号服上暈開深色的痕迹。

周予安突然意識到他們之間的距離有多近——近到能數清溫言的睫毛，能感受到他呼出的氣息拂過自己的臉頰。他的心跳突然加速，手指在毛巾下微微發抖。浴室的溫度似乎一下子升高了，他的後背滲出一層薄汗。

溫言似乎也察覺到了什麼，但他沒有躲開，隻是靜靜地看着周予安，目光清澈而坦然。他的眼睛在燈光下呈現出琥珀色的光澤，像是融化的蜂蜜。

"好了，"周予安最終輕聲說，嗓子有些發緊，他稍稍退後一步，撞到了身後的置物架，"頭發差不多幹了。"一瓶沐浴露從架子上掉下來，發出沉悶的響聲。

回到病房，周予安拿來梳子，幫溫言梳理半幹的頭發。發絲間還帶着濕氣，在燈光下泛着深褐色的光澤。梳子齒劃過發絲的聲音在安靜的病房裡格外清晰。

"你的頭發長了，"周予安說，小心地梳開一個打結的地方，"要不要剪一剪？"他想起自己笨拙的剪發技術，不由得笑了，"雖然我剪的可能會像狗啃的。"

溫言搖搖頭，做了個"留着"的手勢。他在本子上寫道：【媽媽說我的頭發像她。】字迹因為疲憊而有些飄，但依然工整。他翻到本子前面，指着一張夾在其中的照片，上面的年輕女子确實有一頭相似的黑發。

周予安想起那張溫言珍藏的照片，上面的年輕女子确實有一頭相似的黑發。"很漂亮，"他真誠地說，手指無意識地卷着溫言的一縷發絲，"留長也很好看。"他突然意識到自己的動作太過親密，趕緊松開手，假裝整理梳子。

溫言微笑着，伸手摸了摸自己的發梢。窗外的天色已經完全暗下來，夜風輕輕吹動窗簾，帶着初春特有的清新氣息。遠處傳來救護車的鳴笛聲，由遠及近又漸漸消失。

周予安幫溫言躺下，蓋好被子。挂在牆上的蝴蝶風筝在夜風中微微顫動，翅膀上的花朵若隐若現。溫言的目光落在風筝上，眼神柔和。他的眼皮已經開始打架，但還強撐着不睡，像是舍不得結束這一天。

"晚安，溫言。"周予安輕聲說，順手關了頂燈，隻留下床頭的小夜燈。燈光在牆上投下風筝放大的影子，仿佛一隻真正的蝴蝶停在了那裡。

溫言做了個"晚安"的手勢，然後又指了指周予安，指了指自己的心口——這是他們之間的秘密手勢，"我的心，走向你"。他的手指在昏暗的燈光下顯得格外纖細，像是随時會消散的影子。

周予安胸口一熱，回以同樣的手勢。他輕輕帶上門，回到自己的病房，但溫言那個手勢和微笑的畫面在他腦海中揮之不去。走廊的燈光透過門上的小窗照進來，在天花闆上投下一道狹長的光帶。

窗外，一輪新月挂在天空，旁邊伴着幾顆稀疏的星星。周予安躺在床上，想起白天那隻在醫院草坪上空飛舞的紅風筝，想起他們一起做的蝴蝶風筝，想起溫言仰頭看風筝時臉上純粹的笑容。這些記憶像珍珠一樣串在一起，在黑暗中閃閃發光。

他翻了個身，看向328病房的方向。在那些沉重的診斷和藥物之外，在這些病房的白色牆壁之間，他們今天創造了一個小小的、彩色的春日。牆上的時鐘滴答作響，像是時間在輕輕踱步。

而這，或許就足夠了。

周予安閉上眼睛，夢裡全是飛舞的蝴蝶和溫言陽光下的笑容。某個瞬間，他恍惚聽見隔壁病房傳來輕輕的笑聲，像是風吹過風鈴的聲響，清脆而透明。