溫言認真地看着周予安的嘴型，嘴唇輕輕開合："溫......言......"這兩個字像是從很遠的地方跋涉而來，帶着些許顫抖，但确确實實是他的聲音，他自己的聲音。說出口的瞬間，他的眼睛亮了起來，像是點燃了兩盞小小的燈。

周予安突然覺得眼眶發熱。他握住溫言的手，那隻手因為緊張而微微發抖，掌心有細小的汗珠。"太棒了，"他輕聲說，聲音有些哽咽，"你的聲音......很好聽。"陽光照在溫言的臉上，他能看清對方臉上細小的絨毛，像是桃子表面那層柔軟的細毛。

溫言眨了眨眼，睫毛在陽光下幾乎是透明的。他慢慢做了個手勢——右手食指輕輕點在自己胸口，然後向前延伸，最後點在周予安的心口。這是他們之間的秘密手勢："我的心，走向你"。他的指尖有些涼，但觸碰的瞬間，周予安卻覺得那裡像是被烙鐵燙了一下。

周予安回以同樣的手勢，然後指了指溫言的喉嚨："你的聲音也是。"他的聲音輕得幾乎聽不見，像是怕驚擾了這個神聖的時刻。

一隻蜜蜂嗡嗡地飛過，翅膀在陽光下呈現出半透明的琥珀色。它落在連翹花上，毛茸茸的身體沾滿了花粉。溫言的目光追随着它，看着它在花朵間忙碌。陽光、花香、蜜蜂的嗡嗡聲，還有輪椅上周予安溫暖的掌心，這一切都讓他感到一種久違的、簡單的快樂。他的嘴角不自覺地上揚，形成一個完美的弧度。

"餓了嗎？"周予安問，目光掃過溫言瘦削的臉龐，"我去食堂拿點水果？他們今天有新鮮的草莓。"草莓是溫言最喜歡的水果，雖然每次隻能吃一兩顆，但每次都會露出孩子般的笑容。

溫言搖搖頭，指了指花園深處，做了個"再呆一會兒"的手勢。他不想這麼快回到病房，不想浪費這難得的陽光和新鮮空氣。一片花瓣落在他的膝頭，他小心翼翼地捏起來，放在掌心觀察，像是在研究某種珍貴的寶石。

"好，我們再轉轉。"周予安推着輪椅繼續沿着小徑前行。輪椅的輪子碾過一片落葉，發出清脆的碎裂聲。

他們經過一個小池塘，水面映着藍天和雲朵，像一塊巨大的藍寶石。溫言彎腰撿起一塊小石子，石子上還沾着泥土的氣息。他試着丢進水裡，石子劃過一道弧線，輕輕落入水中，激起一圈漣漪。水面的倒影被打碎又重組，像是完成了一次小小的蛻變。

"想試試打水漂嗎？"周予安問，眼睛掃視着地面尋找合适的石子，"我教你。"他的影子落在水面上，被波紋扭曲成奇怪的形狀。

他選了一塊扁平的石頭，在褲子上擦了擦，然後示範着斜斜地擲出。石頭在水面上彈跳了三次才沉入水底，每次觸碰水面都激起一個小小的銀色水花。溫言睜大眼睛，興奮地拍了拍輪椅扶手，金屬發出清脆的聲響。

輪到溫言嘗試時，他的手臂力量不夠，石頭隻在水面跳了一下就沉了。但他并不沮喪，反而因為這一點小小的成就而眼睛發亮。陽光照在他的臉上，将他的瞳孔映成了琥珀色，裡面跳動着喜悅的火花。

"進步很快，"周予安笑着說，又遞給他一塊更扁平的石頭，"再練幾次就能超過我了。"他的笑聲驚動了池塘邊的一隻青蛙，撲通一聲跳進水裡。

溫言搖搖頭，做了個"不可能"的手勢，但臉上的笑容藏不住。陽光照在他的臉上，給他蒼白的皮膚添了一絲血色，像是被春天輕輕吻過。他的頭發被微風拂動，有幾縷調皮地翹了起來，像小動物的耳朵。

回病房的路上，溫言突然抓住周予安的手腕，力道大得驚人。他指了指自己的嘴，又指了指周予安，眼睛裡閃爍着迫切的光芒。

"想讓我說什麼？"周予安問，停下輪椅。他能感覺到溫言的手指在自己的脈搏處微微顫抖，像是能通過這種方式傳遞某種無聲的請求。

溫言在素描本上寫道：【說任何話。我喜歡聽你的聲音。】字迹因為急切而有些潦草，最後一個字的筆畫甚至劃破了紙張。

這個請求讓周予安心頭一軟。"好吧，"他說，清了清嗓子，"那我給你講個故事？"他推着輪椅繼續前進，步伐放得很慢，像是要延長這段路程。

溫言點點頭，調整了一下坐姿，像個準備聽睡前故事的孩子。他的手指放松下來，輕輕搭在輪椅扶手上，随着周予安的聲音節奏輕輕敲擊。

"從前有座山，"周予安開始講，聲音輕柔得像在哄孩子入睡，"山上有座廟，廟裡有個老和尚和小和尚。老和尚在給小和尚講故事，故事是：從前有座山......"他的聲音在走廊裡回蕩，像是某種神秘的咒語。

溫言愣了一下，随即明白這是個無限循環的故事。他輕輕捶了一下周予安的手臂，力道輕得像片羽毛，嘴角卻忍不住上揚。走廊的燈光在他眼睛裡投下細小的光點，像是星星落在了裡面。

"不喜歡這個？"周予安假裝委屈，嘴角卻控制不住地上揚，"那我換一個。"他推着輪椅轉過一個拐角，消毒水的氣味漸漸濃了起來。

他清了清嗓子，開始講《小王子》裡狐狸和小王子的對話，那是溫言最喜歡的部分。溫言安靜地聽着，偶爾嘴唇微動，無聲地跟着念一些簡單的詞。他的眼睛半閉着，像是要把這些聲音和畫面一起封存在記憶深處。

回到病房後，溫言看起來比平時疲憊，但精神很好。周予安幫他躺下，蓋好被子，發現他的指尖冰涼，像是冰塊雕成的。"冷嗎？"周予安問，同時把被子又往上拉了拉。

溫言搖搖頭，但周予安還是給他多加了條毯子。毯子是溫言母親織的，邊緣已經有些起球，但依然柔軟舒适。他注意到溫言的呼吸比平時急促，嘴唇的顔色也有些淡，像是褪了色的花瓣。

"要不要叫醫生來看看？"周予安的手懸在呼叫鈴上方，猶豫不決。白色的按鈕在陽光下顯得格外醒目，像是一個警告标志。

溫言堅決地搖頭，指了指自己的胸口，做了個"隻是累了"的手勢。他在本子上寫道：【今天很開心。不想結束。】字迹因為疲憊而有些飄忽，但依然能看出筆觸間的留戀。

周予安明白他的意思。溫言不想因為一點不适就中斷這個美好的下午，不想讓醫生和藥物這麼快就把他拉回病人的身份。他歎了口氣，妥協道："好吧，但你得好好休息。"他的手指無意識地整理着溫言額前的碎發，像是在安撫一個不安的孩子。

溫言點點頭，閉上眼睛。陽光透過窗簾照在他的臉上，睫毛在臉頰上投下細小的陰影，像是兩把小扇子。周予安坐在床邊，靜靜地看着他。溫言的胸膛微微起伏，呼吸漸漸平穩，像是海潮緩緩退去。

窗外，一隻知更鳥落在窗台上，紅色的胸脯像一團小小的火焰。它好奇地往病房裡張望，黑色的眼睛滴溜溜地轉。周予安想起溫言說過，他喜歡鳥，因為它們可以自由飛翔。他輕輕起身，怕驚擾了這隻小訪客，也怕驚擾了溫言難得的安眠。地闆在他的重量下發出細微的呻吟。

但溫言還是睜開了眼睛，目光落在窗台上的小鳥身上。他的嘴角微微上揚，形成一個完美的弧度，嘴唇輕輕開合，無聲地說着什麼。周予安湊近，才聽清那是一個詞："飛......"這個簡單的音節，像是從溫言心底最深處擠出來的，帶着無限的向往和溫柔。

小鳥似乎感應到了什麼，歪着頭看了看病房裡的兩個人，然後振翅飛走了。溫言的目光追随着它，直到它消失在藍天裡。他的眼睛裡閃爍着某種光芒，像是把那隻鳥的影子永遠留在了瞳孔深處。

"下次，"周予安輕聲承諾，手指輕輕拂過溫言的額頭，"我們做一隻鳥的風筝。"他的聲音很輕，卻像是某種莊嚴的宣誓。

溫言轉過頭，對他微笑。陽光裡，他的眼睛像是盛滿了整個春天的光芒，明亮得讓人不敢直視。一片花瓣不知何時粘在他的發間，像是春天給他戴上的小小王冠。周予安伸手輕輕取下，花瓣在他的指尖微微顫動，像是最後一聲無聲的歎息。