溫言搖搖頭，指了指冰箱，又指了指自己——他要幫忙。周予安想起他說過跟護士學做意大利面的事，點點頭："那你負責煮面，我做排骨和沙拉？"

溫言做了個OK的手勢，卷起袖子開始洗手。周予安注意到他的手腕比上個月豐潤了些，不再那麼骨感嶙峋。持續好轉的心髒功能讓他的體力逐漸恢複，雖然還不能劇烈運動，但簡單的烹饪已經沒問題了。

廚房不大，兩個人在裡面轉來轉去，時不時會輕輕碰到對方。溫言煮面的動作很認真，按照護士教的那樣掐表計時，偶爾嘗一根測試軟硬。周予安則忙着腌制排骨、拌沙拉，時不時偷看溫言專注的側臉——在夕陽的映照下，他的睫毛像鍍了金邊，随着眨眼的動作輕輕顫動。

"面好了嗎？"周予安湊過去看。

溫言點點頭，用筷子夾起一根面條，吹了吹，遞到周予安嘴邊。這個動作如此自然，仿佛他們已經這樣相處了一輩子。周予安低頭吃掉面條，嘴唇不經意間擦過溫言的指尖，兩人都假裝沒注意到這個小意外。

"完美，"周予安評價道。

溫言得意地揚了揚下巴，開始撈面。他的動作還有些生疏，但比第一次嘗試時流暢多了。周予安把做好的糖醋排骨裝盤，金紅色的醬汁散發着誘人的香氣。

晚餐在客廳的小餐桌上進行。周予安開了盞暖黃色的台燈，給這頓家常便飯增添了幾分溫馨。溫言吃得很慢但很認真，每一口都細細品嘗，像是在珍惜這來之不易的正常生活。

"下周陳醫生說可以嘗試讓你出院三天，"周予安夾了塊排骨到溫言碗裡，"正好趕上中秋假期。"

溫言的眼睛立刻亮了起來，他放下筷子，快速寫道：【真的？可以看月亮嗎？】

"當然，"周予安微笑，"天台視野很好，能看到完整的月亮。"

溫言滿足地繼續吃飯，嘴角帶着掩飾不住的笑意。飯後，他堅持要洗碗，周予安隻好負責擦幹。兩人配合默契，不一會兒就收拾好了廚房。

"看電影嗎？"周予安打開電視，"我下載了《千與千尋》，你說沒看過的。"

溫言點點頭，從背包裡拿出那盒剛買的彩色圖釘和軟木闆。他指了指周予安的手機，做了個"照片"的手勢。

"啊，對，"周予安翻出相冊，"選幾張打印出來？"

他們一起挑選照片——醫院天台的夕陽、超市購物時的抓拍、上周野餐的合影。周予安的小打印機嗡嗡工作着，一張張照片慢慢吐出。溫言仔細地把它們釘在軟木闆上，按時間順序排列，像是構建一部微型的時光機。

電影開始後，他們肩并肩坐在沙發上，中間放着那碗草莓。溫言看得入迷，時而為千尋的遭遇皺眉，時而因無臉男的笨拙微笑。周予安則時不時偷看他的側臉，覺得比任何電影都精彩。

"喜歡嗎？"電影結束後，周予安問。

溫言用力點頭，眼睛還帶着感動的濕潤。他在本子上寫道：【千尋好勇敢。我也想找回自己的名字。】

這句話像一把小刀，輕輕紮進周予安的心。他想起溫言的選擇性緘默症，想起他偶爾在噩夢中喊出的"不要打我"，想起那些被恐懼和創傷掩埋的聲音。

"你會的，"周予安輕聲說，不自覺地握住溫言的手，"已經在路上了，不是嗎？"

溫言低頭看着兩人交握的手，慢慢翻轉手掌，與周予安十指相扣。他的指尖微涼，但掌心溫暖，像一個小小的避風港。

"累了嗎？"周予安問，注意到溫言的呼吸變得有些沉。

溫言搖搖頭，但眼皮已經開始打架。周末出院雖然讓他興奮，但體力消耗也比在醫院時大得多。周予安關掉電視，輕輕拉他起來："洗漱睡覺吧，明天還能玩一整天呢。"

浴室裡，溫言刷牙時，周予安靠在門框上等待。鏡子裡的他們一高一矮，溫言的頭頂隻到周予安的鼻尖。泡沫沾在溫言的嘴角，讓他看起來像個偷吃奶油的孩子。周予安忍不住伸手，用拇指幫他擦掉。

這個動作太過親密，兩人都愣了一下。溫言的耳朵迅速變紅，低頭漱口掩飾自己的表情。周予安則假裝整理毛巾架，心跳如擂鼓。

卧室裡，周予安像往常一樣鋪好睡袋準備睡地闆。溫言皺眉，指了指床，又指了指兩個人——床足夠大，何必委屈自己？

"我怕擠到你，"周予安解釋，"我睡相不太好。"

溫言做了個"胡說"的手勢，然後抱起枕頭放在床的右側——這是他固定的位置。周予安猶豫了一下，最終妥協，但堅持睡在床的最邊緣，兩人之間留出一條明顯的分界線。

關燈後，月光透過窗簾的縫隙灑進來，在地闆上畫出一道銀線。周予安仰面躺着，全身僵硬，生怕不小心碰到溫言。他能聽到身旁人輕柔的呼吸聲，還有偶爾翻身時床單的摩擦聲。

"周......予安......"黑暗中，溫言突然開口，聲音很輕但很清晰。

"嗯？"

"謝......謝......"這兩個字說得比以往任何一次都要流暢，像是經過了千百次練習。

周予安側過身，在月光下看到溫言明亮的眼睛，像兩顆小小的星辰。"不客氣，"他輕聲回應，"晚安，溫言。"

溫言微笑着閉上眼睛，呼吸漸漸變得均勻綿長。周予安靜靜地看着他，月光描摹着他柔和的輪廓，睫毛在臉上投下細小的陰影。這個畫面如此美好，讓人忍不住想要珍藏。

小心翼翼地，周予安伸出手，指尖在距離溫言臉頰一厘米處停住，隔空描摹着他的輪廓。然後他收回手，輕輕說了句隻有自己能聽見的"晚安"，也閉上了眼睛。

窗外，九月的夜風輕輕拂過樹梢，發出沙沙的聲響，像一首溫柔的搖籃曲。在這個普通的周末夜晚，在這間小小的公寓裡，兩顆年輕的心以不同的頻率跳動着，卻奇妙地和諧共鳴。