周五下午的最後一節課，周予安不斷看向腕表，秒針仿佛被黏住了般緩慢爬行。講台上，曆史老師正滔滔不絕地講述文藝複興，而他的筆記本上卻密密麻麻寫滿了周末計劃——超市購物清單、公寓打掃事項、要給溫言看的電影目錄。
"周予安，"曆史老師突然點名，"你來說說，但丁《神曲》的三個部分分别代表什麼？"
教室裡一陣輕微的騷動。周予安站起身，清了清嗓子："《地獄篇》、《煉獄篇》和《天堂篇》，分别象征罪惡、贖罪和救贖。"
"很好，"老師滿意地點頭，"但下次請注意聽講，而不是盯着手表看。"
幾個同學竊笑起來。周予安耳根發熱地坐下，前座的張遠偷偷遞來一張紙條："急着去醫院？"
他輕輕點頭，将紙條揉進口袋。自從開學這兩周以來，全班都知道了他每天午休雷打不動去醫院的事。出乎意料的是，大多數人表現出了理解甚至支持——林悅會幫他提前抄好下午的筆記，張遠經常塞給他一些帶給"醫院朋友"的小零食，就連嚴厲的數學老師也會在看到他急匆匆趕回校時假裝沒看見。
下課鈴終于響起，周予安第一個沖出教室。九月的風帶着初秋的清爽，拂過他微微汗濕的額發。公交車似乎也感知到他的急切，一路綠燈，比平時快了十分鐘到達醫院。
推開328病房門時，溫言已經收拾好了小背包，正坐在床邊等待。看到周予安，他的眼睛立刻亮了起來，嘴角揚起一個燦爛的笑容。
"等很久了？"周予安喘着氣問。
溫言搖搖頭，指了指床頭的鬧鐘——才四點二十，比他們約定的時間還早了十分鐘。他今天氣色很好，穿着那件淺藍色開衫，頭發比上周又長了些，柔順地垂在耳際。
"陳醫生簽字了嗎？"周予安問，雖然從溫言期待的表情已經知道了答案。
溫言驕傲地舉起出院文件，上面有陳醫生龍飛鳳舞的簽名和"準許周末外出"的紅色印章。自從上個月開始試行周末出院以來，這已經是第三次了，但每次溫言都像第一次那樣興奮。
"那走吧，"周予安接過溫言的小背包，"我買了排骨，晚上可以做糖醋的。"
溫言做了個"期待"的手勢，跟着周予安走出病房。他的步伐比上個月穩健多了，不再需要扶着牆壁或周予安的手臂，隻是上樓時還會有些氣喘。
醫院門口，溫言停下腳步，深深吸了一口外面的空氣。陽光毫無保留地灑在他臉上，給他蒼白的皮膚鍍上一層健康的色澤。周予安靜靜地看着他，想起半年前那個蜷縮在病床上、拒絕一切交流的沉默男孩，胸口泛起一陣溫暖的酸脹。
"先去超市？"周予安提議，"買點你喜歡的零食。"
溫言點點頭，眼睛亮得像星星。自從開始周末外出，超市成了他最喜歡的地方之一——那些琳琅滿目的商品、熙熙攘攘的人群，對長期住院的他而言都是新鮮體驗。
周末的超市人潮湧動，周予安下意識地護在溫言身側，防止他被推搡。溫言卻對擁擠毫不在意，好奇地觀察着每一個貨架，時不時拿起某樣商品仔細查看，像個探索新大陸的冒險家。
"想吃這個嗎？"周予安拿起一包草莓夾心餅幹。
溫言搖搖頭，指向旁邊貨架上的芒果幹。他的飲食限制比之前少了很多，但還是要避免太鹹或太油膩的食物。
"要不要試試這個？"周予安拿起一盒抹茶味巧克力，"不太甜，帶點苦味。"
溫言猶豫了一下，點點頭。他的指尖在接過巧克力時輕輕擦過周予安的手掌，像一片羽毛拂過，引起一陣細微的顫栗。
購物車漸漸裝滿——芒果幹、抹茶巧克力、低鹽薯片、新鮮草莓，還有溫言堅持要買的意大利面（"我會做，"他在本子上寫道，"跟護士小梅學的。"）。周予安又拿了些日常食材，兩人排隊結賬時，溫言突然拉了拉他的袖子。
"怎麼了？"
溫言指向收銀台旁邊的小貨架，上面擺着幾種簡易文具。他拿起一盒彩色圖釘，期待地看着周予安。
"想要這個？"
溫言點點頭，又指了指旁邊的軟木闆——半個巴掌大小，可以釘便簽或照片的那種。
周予安立刻明白了他的想法："好主意，我們可以把照片釘在上面。"
結完賬，溫言堅持要幫忙提一個袋子，雖然周予安把最輕的那個給了他。夕陽西下，兩人的影子在地上拉得很長，偶爾重疊在一起，像兩個親密無間的剪影。
公寓樓下，周予安突然停下腳步："忘了買飲料。你先進去休息，我跑回去買。"
溫言搖搖頭，做了個"一起"的手勢。周予安想反對，但看到他堅定的眼神，隻好妥協："那慢點走，不急。"
便利店就在街角，周予安選了溫言喜歡的蜜桃汁和自己常喝的檸檬茶。收銀時，溫言的目光被櫃台旁的扭蛋機吸引——裡面是各種小動物造型的橡皮擦。
"想試試？"周予安掏出硬币。
溫言點點頭，眼睛亮晶晶的。他投入硬币，小心翼翼地轉動旋鈕，一個藍色蛋形膠囊滾落出來。打開後，裡面是一隻小海豚橡皮，做工精緻，甚至可以看見微笑的表情。
"運氣不錯，"周予安微笑，"海豚代表好運。"
溫言愛不釋手地捧着這個小禮物，回家的路上時不時拿出來看兩眼。周予安看着他孩子般的喜悅，胸口湧起一陣柔軟的情緒。
公寓門打開時，夕陽的餘晖正好透過客廳窗戶，給整個空間鍍上一層金色。溫言深深吸了一口氣，像是在确認這個"家"的氣息。他輕車熟路地走向窗台，檢查那些多肉植物的狀态——比上周又長出了兩片新葉。
"餓了嗎？"周予安把食材放進廚房，"做飯可能要一小時。"