七月的熱浪裹挾着蟬鳴，将物理樓外牆上的爬山虎烤得蜷起了邊。關小禾站在斑駁的樹影裡，帆布包随着呼吸微微起伏，兩瓶茅台碰撞的悶響，像極了她慌亂的心跳。

“寶寶，快上去吧。”李子豪的聲音從身後傳來，他伸手推了推關小禾的後背，陽光在他腕表上折射出刺目的光，“我爸每次給那些領導們送錢，都是來回拉鋸好幾次人家才收下。人情往來嘛，哪有一次就成的？”

關小禾轉過身，腳下的樹影被踩得支離破碎。她咬着下唇，露出為難的神色：“可胡老師真的很反感，上次他……”

“那是面試前，他怕涉嫌違規操作。”李子豪打斷她的話，語氣裡帶着循循善誘的耐心，“現在你都被錄取了，初次拜訪帶兩瓶酒表表心意，再正常不過了。”

記憶如潮水般湧來。面試前，胡老師将茅台推回給她時，鏡片後的目光銳利如鷹，聲音裡帶着不容辯駁的威嚴：“關同學，我收學生從來不看這些，我看重的是學生的能力和品性。”此刻，男友的勸說與導師的教誨在她腦海中激烈交鋒，太陽穴突突直跳。

她深吸一口氣，強迫自己邁開步子。走廊裡的白熾燈嗡嗡作響，每走一步，帆布包上的金屬扣就輕輕撞擊她的肋骨，像是無聲的催促。終于站在“胡立峰教授”的門前，她的手指懸在門把上，遲遲不敢落下。上次被拒絕時面紅耳赤的窘迫感，再次爬上她的脖頸。

關小禾鼓起勇氣敲響門，意料之外的寂靜讓她緊繃的神經瞬間松弛。門縫裡漆黑一片，沒有一絲光亮。關小禾盯着門上的銅把手，突然釋然地笑了。那笑容裡，有解脫，有慶幸，也有一絲難以名狀的輕松。

她幾乎是小跑着下了樓。李子豪正靠在駕駛座上專注地玩着Switch，屏幕藍光映在他臉上，泛着奇異的冷光。“胡老師不在。”關小禾打開後座車門，把酒輕輕放進去，“我先去辦公室見見師兄師姐。”

“好。”李子豪随手遞來幾杯星巴克咖啡，“你去吧，我在這兒等你。”

關小禾接過咖啡，轉身走向辦公室。

走廊的白熾燈在頭頂滋滋作響，關小禾拎着星巴克紙袋站在物理樓北512的門前，隔着門闆傳來密集的鍵盤敲擊聲，像是雨點打在鐵皮屋頂上。她深吸一口氣，指節叩響門闆的瞬間，鍵盤聲戛然而止。

“請進！”清亮的女聲穿透門縫。門推開時，空調冷氣裹挾着咖啡香氣撲面而來。

“你就是胡老師新招的小師妹吧？”劉禹含快步上前，身後顯示器上跳動的代碼瀑布般流淌着。

“師兄師姐好，我叫關小禾，是胡老師新招的碩士。”關小禾雙手遞出紙袋，指尖被冰咖啡的杯壁凍得發麻，“不太清楚大家的口味，就都買了拿鐵。”

紙袋摩擦聲中，靠窗座位的師兄摘下耳機，“小師妹好！”

劉禹含熱情地拉着關小禾的手腕，為她介紹組裡的情況。“我叫劉禹含，開學博二。”師姐的聲音清脆，像夏日裡搖響的風鈴，“咱們組現在算上你和同屆師弟，一共八個人。”

她指向牆上的世界地圖，幾個彩色圖釘點綴其間：“博五的大師兄在UIUC，九月份你就能見到他了；二師兄在KNMI，三師兄在哈佛，他倆開學都是博四，要等你研一開學才會回國。”

關小禾順着師姐的指尖望去，角落的身影正在鍵盤上飛速敲擊。“那是張岩，和我同級，跟你一樣是碩士。”

師姐話音未落，張岩已經紅着臉站起身同關小禾打招呼，“師妹好。”

劉禹含擡手指向窗邊的工位，“那是邱得宇師兄，下學期博三，下個月他就要出國了，也是去哈佛。”劉禹含介紹時，邱得宇已經舉起手中的咖啡杯，“謝謝師妹的咖啡，過幾天我組個餞行局，你可不許缺席。”他的笑容溫暖，像午後的陽光。

關小禾笑着點頭，帆布包上的蠟筆小新挂飾輕輕搖晃，“好的，師兄，我一定到。”

空調出風口發出細微的嗡鳴，關小禾的目光掠過辦公室裡空置的工位，問道：“師姐，我上面一個年級沒有師兄或師姐嗎？”她指尖無意識地摩挲着帆布包帶，看着劉禹含師姐正将一摞文件放進文件櫃。

金屬櫃門合上時發出“咔嗒”聲響，劉禹含轉過身，馬尾辮随着動作輕輕晃動：“沒有，老胡去年被人放鴿子了。”她無奈地攤開雙手，袖口露出半截褪色的橡皮筋，“那個師弟臨到開學突然拿着國外的offer跑了，現在想起這事我還來氣。”

關小禾的睫毛微微顫動。面試前四處打聽來的消息在耳畔回響——胡老師隻招Y大本校生，又因去年的教訓格外警惕學生出國。她這個成績中遊的“土著”，正是卡在這微妙的缺口裡獲得了機會。

“提起那個師弟我就生氣！”劉禹含突然扯過轉椅坐下，電腦屏幕上未完成的數據模型在身後閃爍，“組裡的雜事全砸在我頭上，從大四幹到博一，整整兩年！”

“師姐，等我來了，我給你打下手。”關小禾笑着說道。

“太好了！”劉禹含的眼睛瞬間亮起來，“等你來了，我就能喘口氣了。”她伸手捋了捋耳邊的碎發，露出辦公桌上那張泛黃的日程表，密密麻麻的标注裡，終于有了能被劃掉的期待。

“嗯，等胡老師給我安排了工位，我就來。”關小禾順口問道：“師姐，胡老師不在辦公室嗎？我剛去敲門……”

“老胡出差了。”劉禹含推來一把轉椅，金屬滾輪在地闆上劃出細小的聲響，“要下周一才會回來，來，坐下說。”

關小禾沒有坐下，禮貌地說道：“師姐，那我就不打擾你們學習了，下周我再過來。”

“行，那咱們倆先把微信加上吧。”手機屏幕亮起的瞬間，劉禹含精心挑選的貓咪頭像在冷光中俏皮眨眼。

邱得宇晃着手機從工位繞出來，“來，師妹，咱倆也把微信加上！”