懂事是一種變形的恐懼，本質上是在說：“我不敢向外界要求什麼，我隻能要求自己。

---斯蒂芬妮·胡《我的骨頭沒有忘記》

當蟬鳴漫過北京的林蔭道時，北京各中學陸續開啟了暑假模式，關小禾也随之切換到規律的假期節奏。每天清晨六點半，晨光準時叩響窗棂，她從睡夢中醒來，有條不紊地洗漱、早餐。七點半，她跨上小白，迎着朝陽駛向培訓機構。

培訓機構的玻璃門在七點四十五分準時滑開。早到的學生已經坐在教室裡，正對着黑闆上的麥克斯韋方程組發呆。關小禾放下帆布包，粉筆灰在指尖蹭出白痕，她轉身時馬尾掃過教案封面，“物理競賽暑期特訓”幾個字被投影儀的光束切出銳利的邊角。一整天的時光就在公式推導與實驗演示中流轉：當她用激光筆演示雙縫幹涉時，窗外的蟬鳴忽然低落，像是被那些跳動的光斑吸走了聲音；夕陽把教室後排的課桌椅染成蜜色時，某個學生終于解出壓軸題的歡呼，又讓整棟樓的寂靜泛起漣漪。

暮色如墨，将最後一縷夕陽的餘晖悄然吞噬。整座城市在夜幕的籠罩下漸次亮起霓虹，關小禾拖着仿佛灌了鉛的雙腿，緩緩走出培訓機構。昏黃的路燈将她疲憊的身影拉得老長，一整天連軸轉的高強度授課，讓她的每一根骨頭都在叫嚣着疼痛，喉嚨也因過度用嗓而陣陣發澀。

跌跌撞撞回到宿舍，她像被抽走筋骨般癱倒在椅子上，雙目無神地盯着天花闆，連呼吸都帶着倦意。胃部傳來的絞痛一陣緊似一陣，饑餓感如漲潮般洶湧襲來，她掙紮着摸過手機，在昏暗的屏幕光裡機械地點了份外賣。

不多時，外賣送達。關小禾剛吃上幾口，宿舍門“吱呀”一聲被推開，李欣和妹妹李雅走了進來。

李欣提着大包小包跨進門檻，李雅蹦跳着跟在身後，眉眼間滿是藏不住的雀躍。比起昨日的怯生生，今天的李雅仿佛換了個人，一進門就迫不及待地翻找購物袋，将姐姐給她買的物件一件件擺在桌上，興奮地在關小禾面前展示，眼裡閃爍着璀璨的光。

關小禾機械地往嘴裡扒拉着飯菜，目光卻不由自主被李雅腳下嶄新的空軍一号攫住。雪白的鞋身在暖黃的燈光下泛着冷冽的光，與李欣腳上那雙洗得發白、邊緣磨出毛邊的帆布鞋形成刺目的對比。李欣正溫柔地看着妹妹，嘴角挂着欣慰的笑，全然不覺自己腳上的舊鞋早已褪了顔色。

這一幕像根細刺紮進關小禾心裡，她默默移開了視線，繼續低頭吃飯，可心中卻莫名湧起一陣複雜的情緒。

“小禾姐姐，好看嗎？”李雅甜美的聲音打破了短暫的沉默。

“好看。”關小禾她喉頭動了動，鬼使神差地開口：“不便宜吧？”話一出口，她便有些後悔，覺得自己有些多管閑事了。

“800多呢。”李雅轉了個圈，新鞋在地闆上劃出清脆的聲響，“我說太貴了，我姐說我喜歡就買，算是給我的獎勵。”

“李雅這次考了全年級第八，我給她買雙鞋子獎勵她。”李欣在一旁微笑着補充道，眼神中滿是對妹妹的驕傲與期許。

關小禾再次看向李欣腳上那雙泛白的帆布鞋，張了張嘴，喉嚨卻像被什麼東西哽住了。她心裡有太多情緒如洶湧的波濤在翻湧，疑問？不滿？憤怒？連她自己都說不清自己此時的情緒是什麼。

關小禾很想問問李欣，當年你以D市狀元之姿考入Y大之時，又有誰來獎勵你了？想起她總是把好東西留給妹妹，自己卻默默咽下生活的苦。那些盤旋在腦海裡的質問幾乎要沖破喉嚨：為什麼她總要自我犧牲？為什麼一個人的善良總要靠被壓榨來體現？為什麼沒人看見她獨自走過的荊棘路？

最終，所有的情緒都化作一聲歎息。她垂下眼睫，繼續咀嚼着早已涼透的飯菜。李雅興奮的話語在耳邊回蕩，而關小禾内心的驚濤駭浪，終究隻化作沉默裡無聲的震顫。

清晨的微光透過窗簾的縫隙，灑在關小禾的臉上，喚醒了她疲憊的身軀。她睡眼惺忪地從床上坐起，揉了揉太陽穴，新的一天，依舊是忙碌的。她簡單洗漱後，便匆匆出門，前往培訓機構上班。

與此同時，李欣和妹妹也開始了她們在北京的又一天遊玩。陽光灑滿了古老的京城，李欣帶着妹妹穿梭在大街小巷，盡情領略這座城市的獨特魅力。從熱鬧繁華的商業街，到充滿曆史韻味的後海，她們一路歡聲笑語，手中的大包小裹也越來越多。直到晚上九點，暮色籠罩大地，兩人才意猶未盡地回到宿舍。

一進宿舍，李雅便迫不及待地打開手機，和家人打起了視頻通話。她的臉上洋溢着興奮的紅暈，眉飛色舞地講述着這一天的奇妙經曆：“娘，今天姐姐帶我去後海坐黃包車啦，可好玩了！還吃了好多地道的老北京小吃，就是味道有點奇怪。”說着，她拿起姐姐給她買的紀念品，一一展示給家人看，那精緻的小物件在燈光下閃爍着光芒，李雅的眼睛裡也滿是喜悅與自豪。

此時，關小禾正坐在桌前敷着面膜，靜靜地看着這一切。

李欣走到她身邊，遞過來一個購物袋，微笑着說道：“小禾，這是原麥山丘的面包，我看你一直吃這家的面包，覺得你喜歡吃的一定很好吃，便給李雅買了兩個嘗嘗，順便給你帶了兩個。”