“八年，我們在一起八年零六個月。”李曼自嘲地笑了笑，，笑聲裡帶着苦澀的回響，“八年，你來看過幾場我的演出？”

“李曼，那時候我實在太忙了......”

“四場。”李曼打斷了周建平的辯解，指甲深深掐進掌心，苦笑道：“整整八年，你隻出席了四場，還都是我軟磨硬泡拉着你去的。你說你對芭蕾舞表演不感興趣，看不懂，不想去浪費時間。”

“抱歉。”

“我和Luke僅僅交往了半年，可你知道Luke看了幾場我的演出嗎？幾乎每一場。這就是你口中的外人，但在我看來，之于我，你才是那個外人。”李曼話音落下，車内陷入死寂，隻有空調出風口發出微弱的嗡鳴。

周建平盯着儀表盤，喉嚨像是被塞進團棉花：“我很抱歉......”

李曼的高跟鞋鞋跟撞擊聲像一記重錘敲在周建平心上。“周建平，不要讓你的懦弱和優柔寡斷影響我兒子。”她轉身時，玫瑰色口紅在蒼白的臉上格外刺目，“如果你不知道怎樣教他成為一個真正的男人，請把撫養權還給我。”

周建平的手指無意識摩挲着方向盤，“李曼，給我點時間，讓我好好想想。”他的聲音淹沒在呼嘯的風聲裡。車門重重甩上的瞬間，李曼的香水味還殘留在車廂，混着兒子書包裡漏出的橘子糖氣息，酸澀得令人窒息。

周建平盯着後視鏡裡自己的倒影，胡茬不知何時已經瘋長，鏡片後的眼睛布滿血絲。婚姻的碎片在腦海中翻湧——新婚時李曼穿着白紗在草坪上旋轉的模樣，兒子出生那天她蒼白卻倔強的笑容。

暮色漫進劇場時，周建平握着兩張門票的手心沁出汗漬。舞台大幕緩緩拉開，追光燈下的李曼踮起足尖，雪白舞裙旋成綻放的月光。她舒展的手臂劃破空氣，每一次躍起都帶着破繭的淩厲，旋轉時飛揚的發絲仿佛綴滿星屑。

周伯希攥着爸爸的手突然收緊，男孩亮晶晶的眼睛倒映着舞台上翩跹的身影，連呼吸都跟着舞蹈節奏起伏。

謝幕時潮水般的掌聲中，周建平看着兒子抱着紅玫瑰沖進後台。李曼發梢還沾着汗珠，蹲下身将兒子緊緊摟進懷裡，舞台頂燈在她背後暈開金色的輪廓。

快門按下的瞬間，周伯希被父母環在中間笑得燦爛，李曼肩頭的舞裙羽毛微微顫動，周建平的領帶歪斜着，卻終于露出了久違的笑紋。

返程的車上，周伯希像隻歡快的小雀躍動着。“Mommy的旋轉好漂亮！”他指着車窗外的月亮，“就像星星在跳芭蕾！”路燈掠過車窗，将孩子興奮的臉頰映得忽明忽暗。直到淩晨的月光爬上床頭，周伯希還抱着演出場刊喃喃自語，嘴角挂着甜笑墜入夢鄉，夢裡大概還飄着母親旋轉時揚起的白紗。

月光從百葉窗的縫隙斜斜切進來，在餐桌的胡桃木紋路間投下明暗交錯的條紋。李曼赤腳踩在地闆上，打開紅酒櫃時冷氣裹挾着橡木桶的香氣漫出來。她晃了晃手中勃艮第紅酒瓶，玻璃杯相碰發出清脆的叮咚聲：“要不要來一杯？”

周建平摩挲着杯墊邊緣的燙金花紋，腕表秒針在寂靜中滴答作響：“我更喜歡清醒的狀态，你自便吧。”

“你永遠這麼掃興。”李曼仰頭飲盡半杯，喉結在鎖骨間滾動，像極了舞台上那些利落的旋轉動作。

周建平望着她耳後未卸的舞台妝，金粉在月光下閃着細碎的光。愧疚突然如潮水般漫過胸腔，他喉頭發緊：“李曼，我想好了，我們找個時間告訴Hunter吧。”他垂下眼睫，盯着桌面倒映的自己扭曲的影子，“雖然太遲了，但我還是想鄭重地向你道歉，對不起。”

“為什麼對不起？”李曼切奶酪的動作頓了頓，鋒利的餐刀在瓷盤劃出輕響。

“為我之前對你所做的一切，你本屬于舞台，卻為了我，為了這個家，被困在家務和廚房這些瑣事裡，做着在外人看來沒有價值的勞動。是你的付出，讓我能毫無後顧之憂，成就了現在的我。當年你收到NYCB的offer，卻因為我留在Boston。而我卻一直心安理得地享受着你的付出，對不起。”周建平真誠地說道。

紅酒杯在李曼指間微微發顫，一滴酒液落在她手背，蜿蜒成細小的溪流。她别過臉去，月光照亮她泛紅的眼眶：“都過去了。”可顫抖的尾音卻洩露了情緒。

周建平的喉結上下滾動，廚房暖黃的光暈裡，“那我們？”這句話像塊滾燙的炭，卡在喉嚨裡灼燒。

李曼看着周建平，眼中閃過一絲複雜的情緒，緩緩說道：“周建平，我們不可能了。我受夠了全心全意地去愛一個人，去付出。過去的我心甘情願地犧牲了我的心力、時間、耐心和慈悲，去托舉你，為你的夢想保駕護航。那個傻乎乎的小女孩已經死了，現在的我受夠了這種“成功男人背後偉大女人”的古典叙事。如果我們之間必須有一個人犧牲，那個人為什麼是我？如果我們之間講的是恩愛，為什麼是我施恩，你得愛？如果你真的愛我，那為什麼不是你來托舉我，你來為我的夢想保駕護航？”

周建平沉默地聽着李曼的控訴。

李曼轉動着杯腳，琥珀色酒液在杯壁畫出蜿蜒的淚痕：“周建平，你知道嗎？我最恨的不是那些錯過的演出，而是我親手把自己活成了你的附屬品。”她突然輕笑出聲，笑聲裡裹着碎冰般的寒意，“我用八年時間證明了愛情不該是單方面的獻祭。”

“對不起，以後我會......”

月光爬上她裸露的鎖骨，照亮她睫毛上顫動的水光，李曼打斷了周建平的話，“這些我其實都還能接受，但最讓我無法忍受的是，”李曼直直地看向周建平，“周建平，你從來沒有愛過我。”

“李曼，我......”

周建平剛要開口，卻被李曼舉起的手截斷。女人的指尖微微發顫，像是壓抑着洶湧的潮水：“周建平，你騙不了我，你從來都沒有愛過我。相親、戀愛、訂婚、結婚、生子，你完全程序化的跟我走完了這些流程，你給我很多，但唯獨沒有給我愛。你說你想跟我複婚，可是你連看到我和其他男人kiss，想到都隻是不要影響到Hunter。周建平，你讓我如何相信你愛我？你連嫉妒都吝啬給我。”

“我......”

“别再說抱歉了。”李曼仰頭飲盡殘酒，喉結在天鵝頸間滾動，“周建平，你适合活在道德的神壇上，而我要的是人間煙火。”她起身時，月光在她背後拉出長長的影子，像極了舞台上那些破碎的聚光燈，“我現在邪惡地希望你也能遇到愛而不得，讓你也嘗嘗情劫的滋味。”