母親通過婚姻，從家庭走向家庭，而父親通過婚姻，從孤獨走向孤獨。

米蘭·昆德拉｜不朽

西海岸的朝霞剛染紅天際，李子豪正對着手機屏幕輕吻告别；三千英裡外的波士頓城郊，晨霧還在楓樹梢頭萦繞，一個名叫周伯希的小男孩，此刻正承受着來自mommy的巨大沖擊。

陽光如金沙般傾灑在庭院中，忍冬藤蔓沿着青石闆牆蜿蜒生長，葉片上的露珠還凝着未散的霧氣。周伯希的腳步忽然頓住，一向端莊優雅的mommy，此刻正将穿藏藍運動服的男人抵在爬滿忍冬的院牆上。女人栗色卷發被揉得淩亂，脖頸間晃動的鑽石項鍊與男人腕間的運動手環碰撞出細碎聲響，兩人糾纏的身影在晨光裡投下熾熱剪影，。

男人忽然擡頭，那雙深邃的藍眼睛與他對視。男人在親吻間隙甚至朝他輕輕揮了揮手，嘴角還挂着抹意味深長的笑。

畫面仿佛被定格，周伯希就像一個闖入者，呆呆地站在那裡，成了這幅畫面外格格不入的存在。

周建平發現這一切時，為時已晚。他快步上前，伸手捂住了兒子的眼睛，抱起兒子匆匆回到室内。此刻，他的腦海中一片混亂，完全不知道該如何向兒子解釋剛剛發生的那一幕。

幾分鐘後，李曼結束了與男友漫長的吻别，滿臉笑意地走了進來，完全沒注意到丈夫緊繃的下颌線和兒子煞白的小臉。她晃着印着兒子英文名的白色球衣，鑽石美甲在陽光下折射出冷光，“Hunter，走了。”

周伯希機械地跟在父母身後，書包上的小熊挂件随着步伐輕輕搖晃，像是個不知憂愁的旁觀者。

凱迪拉克駛出街區時，後座始終沉默如深海。周建平握着方向盤的指節泛白，嘗試用周伯希感興趣的話題打破僵局，卻隻得到後視鏡裡那雙空洞的眼睛。

車内空調發出細微的嗡鳴，周建平握着方向盤的手背青筋暴起。将車拐進學校停車場時，他聽見自己喉結滾動的聲音，像是吞下了整顆帶刺的仙人掌。

夫妻二人并肩站在鐵絲網外，看Hunter躍起投籃的身影與其他孩子混作一團。

“我們談談吧。”周建平扯了扯領帶。他抓住李曼手腕的瞬間，女人腕間的香水味撲面而來——不是他們戀愛時常聞的小蒼蘭，而是帶着侵略性的廣藿香。

車門重重關上，周建平盯着擋風玻璃上斑駁的樹影，指甲幾乎掐進掌心。深吸一口氣，周建平盡量讓自己的語氣聽起來平和一些：“李曼，我理解你們藝術家都追求浪漫、自由的生活。我也知道作為你的前夫，我無權幹涉你現在的生活。但我懇請你，在Hunter面前，可不可以請你保持一位母親該有的形象。”

“嗤——”李曼鑲着鑽石的手指輕叩車窗，冷笑像冰錐刺破凝滞的空氣，“母親該有的形象。。。”李曼轉頭直視周建平，“周建平，你告訴我，母親該有什麼形象？溫柔？端莊？貞潔？像個活死人一樣把自己裹起來，等着别人給我立個牌坊？”她忽然湊近，睫毛在眼下投出鋒利的陰影，“周建平，大清早亡了，你們家那所謂的鑲黃旗身份早已經沒用了，收起你那些隐晦的優越感吧。以前你不管我，現在我們離婚了，你更沒資格對我指手畫腳。還有，别用那種諷刺的語氣談論我的工作，周大教授。”

“I’m not saying anything.”情急之下，英語脫口而出。

“But you’re saying everything.”李曼亦用英語反駁道，“還有不要總是用那種憐憫又居高臨下的眼神看我。”

周建平無奈地捏了捏眉心，試圖解釋：“李曼，你知道我不是那個意思。”

“那你是什麼意思？”李曼毫不退讓，目光緊緊盯着周建平。

周建平按住突突跳動的太陽穴，後頸滲出冷汗：“我隻是希望......”

“希望我當完美前妻？完美母親？”李曼隻是周建平，眼中滿是不滿，“省省吧，周建平。你現在的模樣，倒真像極了你那舉着族譜訓斥我的老太爺。”

周建平的手指深深掐進掌心，皮革座椅在他掌下發出輕微的褶皺聲：“我的意思是，我們還沒跟Hunter說我們離婚的事情。他一直以為我們還是夫妻，你可以和任何人交往、接吻。但别在他面前這樣，可以嗎？”

“周建平，不敢開口告訴Hunter事實的人從來都隻有你，you’re an avoider。”

周建平望着車窗外斑駁的樹影，他的聲音像被砂紙磨過，“李曼，他才七歲，他怎麼能理解父母分開這種事？”

“所以你打算一直瞞着他？周建平，你知道嗎？很多七歲的孩子都已經清楚自己是怎麼來的了，而你還在自欺欺人地以為他什麼都不知道。Hunter有自己的思想，他有權利知道家裡一切的事，是你在阻礙他成長。kiss不過是表達愛意的一種方式，父母相愛，孩子才會感到幸福。我們感情不好，他早就感覺到了，他比你想象的敏感得多。”李曼一口氣說出了自己的想法。

“那也請你暫時不要讓外人來家裡。”周建平試圖降低自己的要求。

“Luke不是外人，他是我男朋友。在你們來美國之前，他就住在這棟房子裡。哦，sorry，我差點忘了這棟房子是你的，那我的确沒有權利讓他來家裡，我會盡快找房子搬出去。”李曼扯出個諷刺的笑。

“李曼，你為什麼總是曲解我的話呢？我從來沒有要趕你走的意思，我說過隻要你還在Boston，這房子你就一直可以住下去。”周建平無力地辯解道。

“周建平，這就是我執意要同你離婚的原因，你從來都沒有試圖理解過我，你以為的對我好從來都是你以為的，卻連我最基本的渴望都看不見。”李曼疲憊地說道。

“他就能理解你？”周建平聽見自己酸澀的質問。

提到男友，李曼露出了發自内心的笑容，“Luke和你是完全不同的兩種人，你像冬天的冰，而他是盛夏的火。他理解我、尊重我，他讓我覺得生活是一個如此美好的動詞。”

李曼歪頭看向周建平，目光如炬：“周建平，你還記得我們在一起多久嗎？”

“六年？七年？”周建平的聲音有些發虛。