我不是一個悲觀主義者。悲觀主義者站在那裡擔心下雨，我卻早已淋得全身濕透。

---萊昂納多·科恩

八月的陽光像滾燙的熔漿潑灑在地面，蟬鳴裹着熱浪在Y大校門口翻湧。關小禾第三次擡手看表時，一抹粉綠交織的身影突然沖破蒸騰的暑氣闖進關小禾的視線。

吳筱語頂着雙色漸變挑染的頭發，發尾還紮着彩色小皮筋，oversize熒光粉T恤下擺被她系成露臍裝，下身搭配破洞牛仔褲，在一衆白T恤短褲的學生裡格外紮眼。軍綠色馬丁靴踩在柏油路上發出清脆聲響，立刻吸引了往來行人的目光。

“oh my gosh！”關小禾下意識捂住半張臉，“大姐，你這是要去參加音樂節嗎？”

“時尚，這是時尚，懂不懂？”吳筱語甩了甩染成綠色的劉海。

穿過食堂大門的瞬間，此起彼伏的抽氣聲和竊竊私語讓關小禾耳朵發燙。她幾乎是拽着閨蜜往食堂的角落跑，身後吳筱語故意把馬丁靴踩得震天響，金屬鍊條随着步伐叮當作響，引得二樓就餐的學生頻頻側目。

塑料餐盤重重砸在不鏽鋼桌面上，吳筱語捏着印有Y大校徽的筷子，閃着鐳射光的指尖指着關小禾，“你看看你，香奈兒包包、愛馬仕手表、卡地亞戒指，卻帶你最好的閨蜜來吃食堂，你的良心不會痛嗎？”

關小禾白了她一眼，回道：“不會，我的良心長在了我的錢包上，隻要錢包不癟，我的良心就不會痛。”

吳筱語嫌棄地伸手推了推面前的餐具，“我跨越三個城區長途跋涉來找你，你就帶我吃這？也太寒酸了吧。”

關小禾指了指桌上冒着熱氣的麻辣香鍋，一臉認真地說道：“哪寒酸了？肥牛、肥羊、甜不辣、魚豆腐、小香腸，這家店有的葷菜我都給你點了，我還給你加了方便面，你還跟我說寒酸？”

“你就算把菜全加在裡面，它也隻是食堂裡的麻辣香鍋！”吳筱語用筷子戳了戳甜不辣，“醜小鴨就算穿天鵝絨，它也還是醜小鴨！”

“吳語，我跟你說，農園二樓的麻辣香鍋在我心目中就是整個海澱區最好吃的麻辣香鍋，商場裡做的都比不上這兒的。”說着，她又舉起手中的酸梅湯，“看看，我還特意給你買了酸梅湯，你這待遇已經很高了，你就知足吧。”

關小禾指了指閨蜜的頭發，“就你這造型，跟個綠毛怪似的，我都差點不想認你了。要不是咱倆關系夠鐵，你這背影一出現，我就扭頭跑了。我現在還能坐在這請你吃飯，你啊，就偷着樂吧。”

“得得得，Y大高材生嘴皮子就是厲害。我一個三本院校的說不過您，咱甘拜下風。”說着吳筱語擺出了一個佩服的手勢，“不過這香鍋...”她嫌棄地夾起一塊兒裹滿紅油的肥牛塞進嘴裡，眼睛瞬間亮了，“嘶——有點東西啊！”

窗外的蟬鳴聲突然變得模糊，兩個女孩的笑聲混着麻辣香鍋的香氣，在蒸騰的熱氣裡暈染開來。

吳筱語仰起頭喝了一口酸梅湯，“最近怎麼樣？”

關小禾夾起一片肥牛，肉片在筷子上滴着鮮亮的紅油。“還那樣呗。你呢？”

“我也是老樣子，在奶茶店當苦命打工人。”吳筱語誇張地攤開雙手，手鍊上的金屬鈴铛叮當作響，“男朋友出國了，獨守空房啥感覺？”

“說實話，暫時還沒什麼特别的感覺。”關小禾聳聳肩，“每天備課、上課，忙都忙不過來，哪有空寂寞。”

“對了！”吳筱語猛地一拍桌子，驚得鄰座學生擡頭張望，“你不是見他爸媽了嗎？豪門兒媳啥體驗？”

關小禾的筷子在半空頓了頓，“不怎麼樣。”

“啥意思？！”吳筱語探過身子，挑染的綠色頭發差點掉進香鍋裡，“豪門公婆看不上平民女孩？”

“直覺告訴我，他媽媽不太喜歡我。”關小禾咬斷一截Q彈的魚豆腐。

“管她呢！”吳筱語豪邁地揮揮手，“李子豪死心塌地愛你就行！愛情又不是跟他媽談。”

關小禾喝了一口酸梅湯，“無所謂，反正我又沒打算和她兒子結婚。”她的語氣平淡得像在說今天的天氣。

“你們吵架了？”

“沒有。”關小禾攪動着鍋裡的方便面，“你忘了？我說過的，我是不婚主義者。”

“你不會來真的吧？！”吳筱語瞪大眼睛，綠色的眼線誇張地上挑，“我以為你那是中二病瞎說的呢！”

關小禾用紙巾擦了擦嘴角，笑笑，不想再深入這個話題，便轉移話題道：“你工作找的怎麼樣了？”

“就那樣吧，在學校混了三年，除了逃課打遊戲，啥技能都沒學會，現在連簡曆都不知道咋寫。”她扯了扯熒光粉的T恤下擺，露出一截白皙的腰腹。

“總得有個方向吧？考公還是進企業？”關小禾将喝空的酸梅湯杯摞在餐盤上，指甲無意識摩挲着香奈兒包包的菱格紋。

“走一步看一步吧！”吳筱語歎了口氣。

關小禾忽然想起什麼：“你以前不是總說畢業就結婚嗎？你見過高俊爸媽了嗎？”她注意到閨蜜攪拌米飯的動作頓了一下。

“他總說還不到時候。”吳筱語諾低頭戳着碗裡的碎米，睫毛在眼下投出小片陰影。

關小禾在心裡歎了口氣，都談了七年了還不是時候？正要開口安慰閨蜜，突然聽見熟悉的聲音響起：“小禾？”

“請你們吃。”學長将西瓜和綠豆湯留下便離開了。

“謝謝學長！”關小禾起身接過，餘光瞥見吳筱語挑高的眉毛。果然，不待學長走遠，吳筱語立刻湊過來擠眉弄眼：“老實交代！這帥哥什麼來頭？”

“就是普通學長，别瞎猜。”關小禾斜了閨蜜一眼。

吳筱語一臉壞笑地看着關小禾：“我看可不普通。”

“你可拉倒吧！”關小禾想起高二時那個總被誤會的轉學生，“你看誰都不普通，高二時咱班轉來一個男同學，你天天說他偷看你，結果呢？人家是真斜視，你非說人家暗戀你。”

“我哪知道！”吳筱語拍着桌子叫嚷道：“誰讓他天天不看黑闆，就盯着我看啊！”

食堂裡此起彼伏的餐盤碰撞聲中，兩個女孩的笑聲混着西瓜的清甜，在蒸騰的暑氣裡飄得老遠。窗外的蟬鳴忽然變得溫柔，陽光透過玻璃在桌面上灑下斑駁的光影，仿佛又回到了穿着校服擠在小賣部的夏天。

暮色漫進宿舍時，李欣蜷在床鋪上，睫毛還沾着淚滴。“邢阿姨說她給女兒找了新的家教老師，告訴我不用再去了。”她揪着被角的手指微微發抖，“我之前跟她請假的時候她明明什麼都沒說......”哽咽聲裹着委屈在狹小的空間裡盤旋，像極了祥林嫂反複訴說阿毛的故事。

關小禾機械地刷着手機，屏幕冷光映在臉上。她向來不擅長安慰人，隻能偶爾“嗯”一聲作為回應。心裡卻忍不住泛起無奈——出身貧苦卻總抱着天真幻想，連續請了一周假，哪個家長願意讓高考在即的孩子等下去？現實從來不是童話故事，可李欣總把世界想得太過柔軟。

抽抽搭搭的哭聲持續了近半小時，關小禾的太陽穴突突直跳，剛要開口勸李欣喝口水，手機在掌心震了震。姑姑的微信對話框彈出新消息，

【姑姑】小禾，今年回來嗎？

指尖懸在鍵盤上方兩秒，關小禾盯着窗外搖曳的樹影，打下簡短的回複。

【小禾】姑姑，今年我不回去了。

發送鍵按下的瞬間，李欣新一輪的啜泣聲又響起來。關小禾望着漆黑的聊天框，忽然覺得這個夏夜格外漫長。

勢敗休雲貴，家亡莫論親。

《紅樓夢》

七夕，這個古老的浪漫節日，在商業化浪潮的席卷下，搖身一變成了時代的“新寵”。國外奢侈品品牌紛紛瞅準時機，将七夕打造成一場盛大的營銷狂歡。街頭巷尾熱鬧非凡，繁華似一幅絢麗流動的畫卷。

商家櫥窗裡，琳琅滿目的“愛的信物”被精心陳列着。璀璨珠寶散發迷人光澤，宛如在低聲訴說永恒誓言；柔軟可愛的絨毛玩具，靜靜候着成為情侶間溫暖陪伴；精緻巧克力彌漫濃郁香甜，每一口都仿若愛情的甜蜜滋味；嬌豔欲滴的花束色彩斑斓，恰似戀人們熾熱的心。每件商品都承載着愛情蜜語，編織着或浪漫或熱烈的愛情故事。

街上行人如織，歡聲笑語在空氣中回蕩。情侶們手牽着手，親昵地漫步街頭。女孩們身着精心挑選的節日盛裝，裙擺随着輕盈步伐随風輕揚，好似一朵朵綻放在夏日裡的嬌豔花朵。男孩們的目光則溫柔地落在身旁女孩身上，滿是寵溺與愛意。整個城市仿若被甜蜜氣息籠罩，每一次呼吸都帶着絲絲縷縷的糖甜。

早晨出門前，關小禾特意送了一些水果給宿管阿姨，歉意地說道：“阿姨，實在是不好意思，我今天有點事兒，要淩晨之後才能回來，得麻煩您半夜起來幫我開下門。”

阿姨接過關小禾遞過來的水果，心領神會地笑了笑，說道：“放心吧，阿姨知道今天是什麼日子。”

關小禾出門時，阿姨還不忘關切叮囑她：“一個女孩子，晚上還是要注意安全，不要在外面待太晚。”

關小禾笑着朝阿姨點了點頭，“知道了，謝謝阿姨。”

關小禾拉着行李箱，走出了學校。剛走到校門口，男友的視頻通話便打了進來。視頻一接通，李子豪那充滿活力的聲音便傳了過來：“寶寶，七夕快樂！”