新學期的第一周，陽光慷慨地傾灑在Y大的校園，為校園裡古老的建築鍍上了一層暖融融的金色光輝。校園裡彌漫着新學期特有的朝氣，學生們穿梭在各個教學樓之間，歡聲笑語回蕩在每一個角落。

周建平像往常一樣，提前十分鐘踏入教室。他熟練地打開PPT，準備開始新學期的授課。就在他擡眼掃視教室，查看學生出勤情況時，目光突然定住了。在教室的一個角落裡，他竟看到了關小禾的身影。按常理來說，保研失敗的關小禾實在沒理由出現在他的課堂上。她難道是打算考研呢？周建平不禁在心中暗自猜測着。

保研失敗對于任何一個學生而言，都算得上是個不小的挫折，理應會陷入一段時間的失落與消沉。可此刻，關小禾坐在座位上，身姿挺拔，神色自若，狀态遠比他想象中要好太多，絲毫不見遭受挫折後的萎靡不振。

他的腦海中瞬間浮現出許多關于考研的建議，諸如合理規劃複習時間、選擇合适的參考資料之類。然而，當他剛想開口時，一股莫名的猶豫湧上心頭，他頓覺自己似乎有些越界了。思忖再三，他還是決定等關小禾主動來詢問。

日子如細沙般悄然流逝，每一天的校園生活都有條不紊地進行着。周建平始終關注着關小禾，可她卻像完全忘記了“考研”這回事，從未主動向周建平請教任何問題。周建平心中不禁泛起一絲無奈，暗自覺得這個小女孩還是太年輕氣盛了，或許還在因為保研的事跟自己置氣。

此後，周建平愈發頻繁地在物理樓的走廊偶遇關小禾。每一次，她都和一群眼熟的學生們相伴而行，他們在五樓的走廊裡肆意談笑着，那笑聲清脆爽朗。

9月26号，零點的鐘聲悠悠地敲響。關小禾小心翼翼地躲在水房裡，四周彌漫着淡淡的水汽。她輕輕劃開接聽鍵，男友那熟悉且滿含愛意的聲音瞬間傳來：“寶寶，23歲生日快樂！願我的寶貝兒每一天都陽光燦爛，快樂常伴。”

關小禾的眼中立刻盈滿了笑意，那笑容如同夜空中閃爍的星辰，溫柔而動人。她輕聲回應道：“謝謝親愛的，時間不早了，我得去睡了，不然那個‘作精’一會兒又要開始作妖了。”

“寶寶，今年老公不能陪你過生日了，我已經囑咐骁子和他女朋友明天去陪你過生日了。”男友的聲音中帶着一絲愧疚與溫柔。

“不用麻煩他們的。”關小禾有些内疚地說道，她實在不想讓男友為自己如此費心。

“那可不行，我說過要陪你過每一個生日，今年已經食言了，可不能讓你一個人過生日。”男友堅定地說道，語氣中滿是不容置疑的疼愛。

“好吧，我真得去睡啦。”關小禾無奈地笑着，心中卻滿是甜蜜。

“寶寶，晚安。”

“晚安。”

晨光爬上宿舍斑駁的窗台時，翟文骁的語音消息帶着引擎轟鳴聲傳來：“小禾，我們已經到Y大南門了，你出來吧。”

樓下梧桐樹影搖曳，翟文骁倚着黑色轎車沖她揮手。真皮座椅還帶着餘溫，芯蕊便捧來包裝精美的禮盒和玫瑰，“小禾，生日快樂！這是子豪給你準備的生日禮物，快拆開看看。”

黑色絲絨盒蓋掀開的瞬間，經典的Chanel CF包鍊墜着雙C标志，在車内頂燈下發着冷光。

“這款現在可是特别難買的。”芯蕊說道。

“是啊，豪子跑了好幾家店才買到的。小禾，真不是我替我哥們說好話，豪子對你真的是這個。”翟文骁用右手比了個大拇指。

“這是我和骁子給你準備的禮物，豪子說你不吃蛋糕，我們倆就沒買。”芯蕊又将一個禮物遞到關小禾面前。

關小禾接過，打開，是一個奢牌的口紅套裝，一看就是芯蕊精心準備的，關小禾真誠地跟芯蕊道謝。

“對了，你怎麼不吃生日蛋糕啊？”芯蕊突然湊近，發間的栀子香與香水玫瑰混在一起。

關小禾低下頭，睫毛顫了顫：“我對奶油過敏。”

“還有人對奶油過敏？我第一次聽說哎，骁子你聽說過嗎？”

“我也是第一次，之前就見過有對花生過敏的。”

“我以前有個同學對雞蛋過敏。”

二人關于過敏的讨論聲漸漸模糊，關小禾将臉頰貼在車窗上，感受着秋日陽光的溫度——這個虛假日期裡收到的熾熱祝福，像團暖融融的霧氣，卻始終融不化她藏在心底的，那個真正屬于自己的寒夜。

身份證上的日期像枚褪色的郵票，生硬地貼在關小禾的人生履曆上。每當手機日曆跳出提醒，她都對着屏幕輕笑——這串數字不過是堂哥随手拼湊的謊言，卻比她真正的生辰更像一場隆重的儀式。

1992年盛夏，她蜷縮在襁褓裡啼哭時，爺爺的煙鬥敲得八仙桌咚咚作響，父親摔門的巨響震落牆灰。奶奶和母親的哭聲混着竈膛裡噼啪的火星，沒人注意到尿布裡的寒意。三個月後父母南下務工，她在爺爺奶奶膝頭牙牙學語，上戶口的事像片被風吹散的枯葉，落進時光的縫隙裡。

直到八歲那年，奶奶的白布孝幡在堂前飄動。父母匆匆返鄉奔喪，才想起該給黑戶的女兒辦個身份。堂哥撓着後腦勺坐在戶籍室，盯着表格上“出生日期”一欄，随手填了個日期。那天的陽光斜斜照在關小禾的麻花辮上，她還不知道，這個錯誤的日期将成為她此後餘生的生命标記。