大年初二的陽光裹着暖意，透過蒙着窗花的玻璃斜斜灑進客廳，在沙發扶手上烙下金邊。關小禾蜷着腿窩在橘色針織毯裡，電視屏幕上循環播放着往年春晚的小品，笑聲機械地填滿空蕩的房間。身旁的王鵬飛癱成一團，手機屏幕藍光映在臉上，指尖在遊戲界面劃得飛快。

“王鵬飛，寒假作業寫完了？趁着你姐姐在家，有不會的趕緊問。”繼父的聲音從廚房飄來，帶着剛切完菜的水汽。他擦着手走出來，深藍色圍裙上還沾着零星的面粉。

少年頭也不擡地揮揮手：“我早就寫完了。”

繼父眉頭擰成疙瘩，大步走到沙發旁，扯過茶幾上攤着的作業本。嶄新的紙頁被翻開時簌簌作響，雪白的空白頁在日光下刺得人眼疼。他的喉結劇烈滾動兩下，指節捏着本子發出咯吱聲：“這叫寫完了？當我睜眼瞎？你别以為你爸不識字就想糊弄我。”

王鵬飛見爸爸生氣了，慌忙把手機塞進口袋，彈簧般從沙發彈起。木椅腿在瓷磚上劃出刺耳聲響，他垂着腦袋坐到餐桌前，劉海遮住泛紅的耳尖。

關小禾輕歎了口氣，随手扯過作業本。紙張邊緣還帶着弟弟手心的汗漬，她抽出筆，在空白處輕輕敲了敲：“先從數學開始寫。”

關小禾的筆尖懸在作業本上的錯題上方，墨迹暈染成小小的黑點。“王鵬飛你在學校都學什麼了？這都不會？”她的聲音不自覺拔高，盯着應用題裡颠三倒四的算式，眉頭皺得能夾死蒼蠅。

男孩把下巴抵在桌面上，喉結在蒼白的皮膚下滾動，手指無意識摳着桌角翹起的木紋。客廳的座鐘滴答作響，重播的春晚笑聲從遠處飄來，在凝滞的空氣裡顯得格外刺耳。

“把數學書拿出來。”關小禾扯過草稿紙，鋼筆在紙面敲出急促的節奏。書包拉鍊嘩啦扯開的瞬間，一股橡皮碎屑混着辣條的氣味撲面而來。

當那本慘不忍睹的數學書攤在桌上時，關小禾握着筆的手突然僵住——書脊開裂成鋸齒狀，邊角卷得像被火燎過，殘存的内頁布滿奧特曼貼紙，賽羅的銀色光刃橫劈過函數公式，迪迦的紅色紋路纏繞着幾何圖形。

“你這是要沖出地球打怪獸嗎？你爸媽不管你寫作業嗎？”關小禾被弟弟氣笑了，指尖撫過凹凸不平的貼紙邊緣。

“我爸不識幾個字，媽也不管我。”王鵬飛的聲音比蚊子還小，踢着桌腿的動作卻越來越用力。

關小禾看着他毛衣袖口磨出的毛邊，突然想起自己小時候。筆尖重新落在紙面，沙沙聲混着逐漸西沉的日光，将滿桌的奧特曼塗鴉都染成了溫柔的琥珀色。

大年初三，夜色還未完全褪去，天邊才剛剛泛起一絲魚肚白，關小禾便已穿戴整齊，早早地站在樓下等候。寒風凜冽，吹得她臉頰生疼，她不停地跺着腳，雙手在嘴邊哈着熱氣。街道上冷冷清清，偶爾有幾聲鞭炮的回響，打破這清晨的寂靜。

還差一刻六點鐘，一輛黑色的吉普車緩緩駛來，穩穩地停在了關小禾面前。關小禾拉開車門，坐進了副駕駛。

“吃早飯了？”崔國友一邊發動車子，一邊關切地問道，聲音帶着幾分沙啞，一聽就是醉過的痕迹。

“沒。”關小禾答道。

“就知道你不會吃早飯，”崔國友微微搖了搖頭，眼神裡滿是無奈與寵溺，指了指後座，“早餐在後座，自己拿。”

關小禾側身向後座看去，隻見一個白色的袋子裡，放着兩個熱乎乎的包子和一杯還冒着熱氣的豆漿。她拿起早餐，咬了一口包子，包子的香氣瞬間彌漫在車廂内。

車子疾馳在公路上，窗外的景色如幻燈片般快速閃過。一路上，兩人話并不多，隻有偶爾幾句簡單的交流。大部分時間裡，車内隻有發動機的轟鳴聲和廣播裡若有若無的音樂聲。經過幾個小時的長途跋涉，他們終于在中午十二點，抵達了目的地——科爾沁沙地。

放眼望去，廣袤的沙地上，兩座墓碑孤零零地矗立在那裡，顯得格外凄涼。四周荒草叢生，在寒風中瑟瑟搖擺。

崔國友默默地從車上拿出鐮刀，走向墓碑，開始割着周圍的荒草。他的動作緩慢而沉重，每一下都仿佛用盡了全身的力氣。關小禾也拿起一塊幹淨的抹布，一言不發地擦拭着墓碑。她的眼神專注而虔誠，仔細地擦去碑上的每一絲灰塵。

半小時後，在兩人的努力下，墓碑周圍終于清理幹淨了。關小禾從車裡小心翼翼地拿出準備好的祭品，有鮮花、水果，還有一些糕點，她一一擺放在墓碑前。崔國友跪在地上，雙手合十，閉上眼睛，開始虔誠地磕頭。他的嘴唇微微顫抖，似乎在默默地訴說着什麼。

祭拜過後，兩人直接席地而坐，一時無語。

關小禾看着荒涼的四周，心中不禁泛起一陣酸澀。她知道崔叔老家的習俗和她老家的一樣，橫死的人不能入祖墳。她猶豫了一下，輕聲問道：“怎麼不把阿姨和姐姐葬在北京？”她的意思很明顯，既然不能入祖墳，為什麼不讓她們離他近一點。