清冷的女聲驚得他指尖微顫。沈昭不知何時站在三步開外，白裙被風吹起細小的褶皺。作為隔壁班的文藝委員，她抱着詩集的模樣與此刻驟然冷下來的眼神判若兩人："你好像總在看那個方向。"

秦悸宇合上書，金屬書簽撞出輕響："隻是偶然。"

"是嗎？"沈昭輕笑，翻開詩集的動作帶着刻意的優雅，紙頁間滑落一張泛黃的電影票根，"林淮煜上周還幫我修好了自行車鍊條，也是偶然？"她彎腰撿票根時，垂落的發絲掃過秦悸宇的球鞋，"他對誰都這樣熱情，你不會誤以為......"

"與我無關。"秦悸宇起身時帶落了書包，草稿紙如雪花四散。沈昭的目光掃過其中一張——邊緣畫着戴方框眼鏡的火柴人，正在給舉着籃球的小人遞水。她還未開口，一陣風卷着橡膠的味道襲來。

"學霸！接着！"

林淮煜的籃球擦着沈昭的發梢飛過，穩穩落入秦悸宇懷中。紅發少年跑過來時汗如雨下，彩虹手繩松散地纏着腕間："沈昭也在？正好幫我們拍張合照！"他不由分說地摟住秦悸宇肩膀，柑橘味的熱氣噴在他耳畔，"上次籃球賽的照片都沒拍好！"

沈昭的睫毛顫了顫，舉起手機的手指有些發抖。鏡頭裡，林淮煜笑得露出虎牙，手臂自然地搭在秦悸宇肩頭；而素來清冷的少年垂眸盯着地面，耳尖紅得幾乎要滴血。"咔嚓"聲響起的瞬間，秦悸宇偏頭避開鏡頭，卻撞進林淮煜疑惑的目光。

"我還有事。"秦悸宇推開籃球，轉身時踢翻了腳邊的礦泉水瓶。林淮煜彎腰去撿的動作比他更快，指尖觸到冰涼的瓶身時突然開口："學霸臉色好差，是不是中暑了？"他不由分說地拽住對方手腕，"去醫務室！我背你！"

"放開。"秦悸宇猛地抽回手，後退時撞到樹幹。粗糙的樹皮隔着校服磨得生疼，他聽見沈昭壓抑的嗤笑，看見林淮煜伸在半空的手慢慢蜷成拳。蟬鳴聲突然震耳欲聾，陽光透過枝葉的縫隙，在紅發少年的睫毛上碎成細小的金箔。

"那我幫你買藥！"林淮煜突然咧嘴笑，轉身時籃球在地面撞出清脆聲響，"等我！三分鐘就回來！"他跑開的背影被烈日拉得很長，與操場上其他少年的身影漸漸重疊。

沈昭的高跟鞋叩擊地面的聲音由遠及近："看吧。"她将照片翻給秦悸宇看，屏幕藍光映着兩人交疊的身影，"他對所有人，都是這樣。"

秦悸宇盯着照片裡林淮煜燦爛的笑容，喉嚨發緊。當他再次擡頭時，紅發少年正舉着藿香正氣水在人群中奮力揮手，陽光給他的輪廓鍍上金邊，就像融化的柑橘糖。他突然想起昨夜巷口，對方被貓抓傷時皺起的眉峰，想起那聲帶着笑意的"學霸心疼我"。

風掠過操場，卷起他腳邊的草稿紙。那個畫着兩個小人的塗鴉在空中翻飛，最終落在沈昭腳邊。文藝委員彎腰撿起的瞬間，秦悸宇轉身走進陽光裡。蟬鳴依舊喧嚣，而他聽見自己心跳如擂鼓，震得胸腔生疼。