暮色将巷口的路燈染成暖黃色時，秦悸宇蹲在紙箱前，用一次性餐盒裝着剛買的貓糧。蜷縮在舊毛衣裡的三花貓怯生生探出腦袋，琥珀色的眼睛映着他垂落的眼睫。這是他每周三都會來的角落，藏在學校後門與便利店之間的隐秘地帶。

"喵嗚——"小貓突然炸毛弓背，喉嚨裡發出警惕的低鳴。秦悸宇回頭的瞬間，林淮煜抱着籃球從拐角晃出來，紅發在晚風裡揚起細碎的弧度，"學霸居然在這！我還以為你隻會泡圖書館！"

三花貓"嗖"地鑽進紙箱深處，隻露出一截不停抖動的尾巴。秦悸宇起身時膝蓋發麻，踉跄着扶住牆面，卻撞進帶着熱氣的懷抱。林淮煜單手撐住磚牆，另一隻手穩穩托住他的手肘，柑橘混着汗水的氣息将他籠罩："小心摔着！"

"松開。"秦悸宇偏頭避開對方過于靠近的呼吸。林淮煜卻像沒聽見般盯着紙箱："這小貓受傷了？"他蹲下時籃球滾到腳邊，伸手想摸三花貓的動作停在半空——小貓後腿的傷口結着暗紅的痂，在暮色裡觸目驚心。

不等秦悸宇回答，林淮煜已經翻出手機："我表姐是獸醫！"他快速打字的指尖泛着運動後的潮紅，"她說碘伏和雲南白藥就行，我們去藥店買？"話音未落人已經起身，卻發現秦悸宇正盯着他手裡的籃球。

"你不是要去打球？"秦悸宇看着對方濕透的球衣，發梢還凝着訓練的汗珠。林淮煜撓撓頭，彩虹手繩的殘結晃了晃："碰見學霸更重要！"他突然把籃球塞過來，"拿着！省得我打球分心！"

藥店的冷氣撲面而來時，秦悸宇捏着裝有棉簽和藥膏的塑料袋，看着林淮煜在寵物區挑貓罐頭。紅發少年蹲在貨架前認真比對生産日期的模樣，與課堂上總被周主任批評的散漫身影重疊又分離。"這個雞肉味的！"林淮煜舉着罐頭轉身，虎牙在燈光下泛着微光，"和學霸喜歡的炸雞一個味！"

回到巷口時，三花貓已經敢探出半個身子。林淮煜學着秦悸宇蹲下的姿勢，小心翼翼遞出貓罐頭，卻被小貓鋒利的爪子撓了手背。"嘶——"他倒抽冷氣的瞬間，秦悸宇已經抓住他的手腕。消毒棉簽擦過傷口時，林淮煜突然湊近："學霸心疼我？"

"隻是怕你傷口感染影響競賽。"秦悸宇别開臉，卻在塗抹藥膏時放輕了力道。林淮煜的目光落在他泛紅的耳尖，突然用沒受傷的手戳了戳他臉頰："學霸耳朵紅得像草莓！"這個動作驚得三花貓竄回紙箱，帶翻的貓糧灑在兩人腳邊。

夜風卷起巷口的塑料袋，秦悸宇彎腰收拾時，林淮煜突然安靜下來。紅發少年盯着他後頸碎發随着動作輕顫，看着月光在他冷白的皮膚上流淌，鬼使神差地伸手想幫他别到耳後。指尖即将觸到發絲的刹那，秦悸宇猛地起身，兩人額頭重重相撞。

"疼疼疼！"林淮煜捂着額頭後退，卻又笑出聲，"學霸這是要謀殺隊友？"他彎腰撿起滾落的籃球，在地面拍了兩下，"下次換我給小貓當醫生！我學過急救的！"他轉身時籃球劃出橙色的弧線，尾燈的光透過他的紅發，在秦悸宇掌心的藥膏上投下跳動的光斑。

秦悸宇目送林淮煜的背影消失在街角，掌心還殘留着對方皮膚的溫度。三花貓再次探出腦袋，蹭了蹭他的褲腳。他蹲下身繼續喂食，卻發現自己記住了林淮煜被撓時皺起的眉峰，記住了對方遞貓罐頭時說"小心别紮手"的語氣。紙箱裡的小貓發出滿足的呼噜聲，而某個隐秘的角落，有顆種子正在無人知曉的情況下，悄悄破土而出。

蟬鳴撕開午後的寂靜時，秦悸宇倚着操場邊的老槐樹翻書。樹蔭在《拓撲學導論》的書頁上投下斑駁光影，遠處籃球場傳來的歡呼聲被烈日烤得發蔫。林淮煜标志性的紅發在人群中跳動，他躍起扣籃時球衣掀起的弧度，驚飛了樹梢栖息的麻雀。

"秦同學。"