夕陽将兩人的影子拉得很長，重疊在一起。秦悸宇感受着肩頭的重量，聽着林淮煜喋喋不休地說着籃球賽的趣事，心裡某個角落悄然泛起漣漪。他知道沈昭說得沒錯，林淮煜對誰都這樣熱情，但為什麼，當這份熱情落在自己身上時，他卻開始期待，甚至害怕失去？

烤串攤的煙火氣遠遠飄來，林淮煜的笑聲混着孜然的香味，在晚風中漸漸模糊了他心裡那條清晰的界限。

晨讀的書聲像漲潮的海水漫過教室，周主任抱着紅筆批改的試卷踏進門檻時，粉筆灰簌簌落在他锃亮的皮鞋上。秦悸宇轉着自動鉛筆的動作微頓，目光掃過最上方試卷醒目的紅色"148"，墨迹未幹的分數在晨光裡泛着冷冽的光。

"全年級第一——秦悸宇。"周主任的三角闆重重敲在講台，"第二周予安，第三賀書啟......"念到林淮煜名字時特意提高聲調，"林淮煜！68分！勉強及格！"

後排爆發出壓抑的哄笑。秦悸宇垂眸整理文具，聽見熟悉的腳步聲擦着過道傳來。林淮煜把試卷拍在他桌上，彩虹手繩掃過《五年高考三年模拟》的封面："學霸快看！我這次沒拖後腿！"試卷背面畫滿卡通獎杯，歪歪扭扭寫着【送給學神】。

"别鬧。"秦悸宇推開試卷，鋼筆尖在筆記本上洇出墨點。紅發少年卻突然湊近，柑橘味的呼吸掃過他耳尖："下次我要考進年級前五十！到時候學霸得請我吃......"

"秦同學。"

清冷的聲音從身後傳來。秦悸宇轉身時，周予安抱着錯題本站在過道，金絲眼鏡在陽光下折射出細碎的光。作為穩居年級第二的理科天才，他說話時總帶着恰到好處的疏離："這道導數題的解法，我想請教......"

林淮煜的笑容瞬間僵在臉上。他看着秦悸宇抽出草稿紙開始書寫，對方垂落的睫毛在眼下投出扇形陰影，專注的側臉比任何時候都溫柔。周予安彎腰時白襯衫袖口滑落，露出腕間精緻的銀表，與林淮煜褪色的彩虹手繩形成刺眼對比。

"這裡要構造新函數。"秦悸宇的聲音平靜如水，筆尖在紙上劃出流暢的弧線，"通過二階導數判斷......"他沒注意到林淮煜的球鞋在地面碾出焦躁的痕迹，更沒看見紅發少年攥緊的拳頭裡，彩虹手繩的殘結深深勒進掌心。

陳暮的聲音突然從後排炸響："煜哥！校隊訓練要開始了！"林淮煜猛地起身，撞翻的水杯在課桌上劃出長長的水痕。他抓起籃球時故意撞了下周予安的肩膀，在對方驚愕的目光中揚長而去，球衣後擺帶起的風掀亂了秦悸宇剛寫好的解題步驟。

"抱歉。"秦悸宇低頭收拾紙張，卻發現最下方壓着張便簽。林淮煜潦草的字迹刺破紙面：【講題的樣子真像周老頭！】旁邊畫着戴圓框眼鏡的火柴人，正在給另一個打哈欠的小人講課。

周予安推了推眼鏡："秦同學和林淮煜關系很特别？"

"隻是競賽搭檔。"秦悸宇将便簽揉成紙團，塞進校服口袋。他望着窗外籃球場沸騰的人影，紅發少年躍起投籃的剪影被陽光鍍上金邊，突然想起昨夜烤串攤，林淮煜遞來雞翅時說"學霸多吃點"的模樣。

上課鈴撕裂凝滞的空氣時，秦悸宇翻開嶄新的筆記本。第一頁不知何時被貼上張褪色的糖紙，邊緣寫着歪歪扭扭的【加油】。他握着筆的手指收緊，聽見遠處傳來籃球撞擊地面的聲響，一下，又一下，像某個錯位的心跳頻率。