課間操的音樂在走廊回蕩時，秦悸宇剛把競賽筆記收進書包。淡藍色信封從後窗飄落在他課桌上，邊緣還帶着溫熱的折痕，熟悉的粉色櫻花圖案讓他指尖微頓——和今早塞在儲物櫃裡的、午休時夾在課本中的，是同樣的包裝。

"秦同學！"紮着蝴蝶結的女生紅着臉從後門探出頭，"這是......"

"不需要。"秦悸宇的聲音像冰棱劃破空氣。他捏着信封的指尖發白，看着少女眼眶瞬間泛起水光，卻還是将信箋揉成團，精準抛進教室角落的垃圾桶。紙團撞擊桶壁的聲響驚動了周圍同學，竊竊私語如潮水般漫來。

"也太冷漠了吧......"

"聽說上周就拒絕了三個......"

議論聲中，林淮煜抱着籃球撞開教室門。紅發少年的目光掃過垃圾桶裡露出的粉色邊角，又落在秦悸宇緊繃的側臉上，突然咧嘴笑了："學霸！陪我去器材室修籃筐！陳暮那家夥灌籃把網扯壞了！"

他不由分說地拽住秦悸宇的手腕，柑橘混着汗水的氣息撲面而來。路過垃圾桶時，林淮煜故意用籃球将紙團往下壓了壓，彩虹手繩的殘結擦過秦悸宇手背："這種垃圾，眼不見為淨。"

器材室的鐵門吱呀作響，陳年的橡膠味混着鐵鏽氣息湧來。秦悸宇抽回手，卻被林淮煜塞了把扳手："幫我扶着梯子！"紅發少年利落地爬上鐵架，夕陽從氣窗斜射進來，在他汗濕的後背鍍上金邊。

"那些信......"林淮煜突然開口，扳手敲擊籃筐的聲音戛然而止，"很煩人吧？"他低頭時，發梢的汗珠滴落在秦悸宇肩頭，"要是有人再騷擾你，我幫你教訓他！"

秦悸宇盯着對方晃動的彩虹手繩，想起沈昭說過的話。喉頭發緊的瞬間，他聽見自己冷淡的聲音："與你無關。"

林淮煜的動作僵在半空。扳手從掌心滑落，砸在地面發出悶響。他突然笑起來，笑聲震得籃筐微微晃動："也是！學霸這麼厲害，哪裡需要我幫忙！"他跳下梯子時故意撞了撞秦悸宇肩膀，"走！請你喝汽水！冰到能砸死人的那種！"

夕陽将兩人的影子拉得很長，在走廊地磚上交錯又分離。秦悸宇跟着林淮煜路過公告欄，新貼的籃球賽海報被風吹得嘩嘩作響。紅發少年的照片占據C位，旁邊用熒光筆寫着"MVP預定"。

"等我拿了冠軍......"林淮煜突然轉身，逆光中琥珀色的瞳孔亮得驚人，"學霸能不能......"

"沒興趣。"秦悸宇别開臉，加快腳步。他沒看見林淮煜伸在半空的手，也沒聽見身後傳來的輕歎。風卷起操場的落葉，将某個未說出口的請求，永遠留在了漸暗的暮色裡。

暮色将巷口的牆壁染成深紫色時，秦悸宇的手指無意識摩挲着書包拉鍊。轉角處突然湧出的身影截斷了他的去路，五個女生呈扇形散開，為首的正是今早遞情書的蝴蝶結少女，此刻她眼中燃燒着被拒後的偏執：“憑什麼？我哪點不如别人？”

秦悸宇後退半步，後背抵上粗糙的磚牆。混合着廉價香水味的氣息撲面而來，染着美甲的手突然揪住他的衣領。“裝什麼清高......”少女的尖叫刺破暮色，“不過是仗着成績好......”

金屬書包帶滑落在地的瞬間，秦悸宇的動作快如閃電。他屈膝上擡，精準撞開對方膝蓋，在少女失衡的刹那側身旋踢。第二個女生的巴掌尚未落下，就被他用肘擊格擋，借力掃堂腿放倒在地。巷子裡響起此起彼伏的痛呼，他全程雙手插兜，校服下擺随着踢腿動作揚起又落下，像幅冷峻的水墨畫。

塵埃落定，五個女生蜷縮在牆角。秦悸宇低頭拍了拍校服上的灰，指節泛着因用力而緻的淡紅。他彎腰撿起書包時，巷口突然傳來籃球撞擊地面的聲響。

“學霸？”林淮煜的聲音帶着難以置信。紅發少年的籃球滾到秦悸宇腳邊，彩虹手繩随着劇烈起伏的胸口晃動，“這是......”