秦悸宇踢回籃球，喉結動了動：“意外。”他轉身欲走，卻被林淮煜拽住袖口。柑橘混着汗味的氣息驟然逼近，他看見對方琥珀色瞳孔裡自己冷白的倒影，和遠處路燈在發梢跳躍的光斑。

“手受傷了？”林淮煜的目光鎖定在他微微顫抖的指尖，不等回答已經掏出濕巾。消毒水的氣味彌漫開來時，秦悸宇試圖抽回手，卻被攥得更緊。紅發少年蹲下身，動作輕緩地擦拭他指關節的擦傷，發頂的挑染掃過他垂落的校服下擺。

“打架的時候很帥。”林淮煜突然擡頭，虎牙在路燈下泛着微光，“比解數學題還帥！”他起身時故意撞了撞秦悸宇肩膀，“不過下次記得叫上我！一對一多沒意思，要打就打十個！”

秦悸宇别開臉，卻發現自己的視線無法從對方纏着創可貼的手背移開——那是前天被流浪貓抓傷的地方。夜風卷起巷口的塑料袋，林淮煜已經攬住他的肩膀往前走，球衣後擺掃過他發燙的耳尖：“走！請學霸吃關東煮！要加雙倍魚豆腐！”

兩人的影子在路燈下交疊又拉長。秦悸宇聽着林淮煜滔滔不絕講述籃球賽的新戰術，感受着對方掌心透過布料傳來的溫度，忽然覺得校服上那點灰塵，竟像是某種難以言說的勳章。而暗處，某個女生掏出手機，将這一幕連同滿地狼藉，悄然定格成模糊的畫面。

手機屏幕的冷光刺破夜色時，秦悸宇正在解一道數論難題。班級群的消息提示如炸響的煙花，未讀紅點從99+迅速攀升。他滑動屏幕，手指在一張模糊的照片上頓住——畫面裡，林淮煜半跪在地上為他處理傷口，路燈将兩人的影子拉得很長，交疊的輪廓在旁人眼中像某種隐秘的纏繞。

【陳暮】：我去！這是什麼修羅場？

【沈清霜】：@秦悸宇小宇，需要表姐幫忙澄清嗎？

【不知名女生】：原來學霸這麼會打架...

秦悸宇鎖屏的動作帶起一陣風，草稿紙上的公式被吹得嘩嘩作響。窗外傳來籃球撞擊地面的聲音，一下又一下，像某個不安的心跳。他知道此刻林淮煜一定在操場加練，紅發在月光下跳躍，就像他每次解題陷入僵局時突然閃現的靈感。

第二天清晨，陽光斜斜切進教室。秦悸宇剛坐下，林淮煜就把溫熱的飯團塞進他手裡，自己的那份已經咬出個月牙形缺口："便利店阿姨說今天的肉松加量！"紅發少年說話時，彩虹手繩不經意掃過他課本，在"拉格朗日中值定理"幾個字上投下細碎的陰影。

課間操音樂響起時，秦悸宇故意留在教室。他翻開習題集，卻發現夾着張便簽——歪歪扭扭的字迹畫着兩個火柴人，一個戴着方框眼鏡，另一個舉着繃帶：【傷口還疼嗎？】旁邊用熒光筆寫着【下次換我保護你】。

"秦同學。"周予安的聲音從身後傳來，"這道競賽題的解法......"

話音未落，林淮煜突然從門外竄進來，籃球精準停在周予安腳邊："學霸要去幫我修儲物櫃！"他不等回應就拽着秦悸宇往外跑，走廊裡回蕩着兩人交錯的腳步聲。

儲物櫃前，林淮煜抓着生鏽的鎖頭用力搖晃："你看！根本打不開！"他轉頭時，夕陽正好落在琥珀色的瞳孔裡，"學霸這麼聰明，一定有辦法對吧？"

秦悸宇伸手觸碰冰冷的金屬，卻被林淮煜突然握住手腕。紅發少年的掌心帶着薄繭，溫度透過皮膚傳來："其實鎖沒壞。"他的聲音比平時低了半度，"我就是......"

"叮鈴——"上課鈴突兀地響起。林淮煜猛地松開手，鎖頭撞擊櫃門發出悶響："快！要遲到了！"他轉身時球衣帶起一陣風，秦悸宇聽見自己劇烈的心跳聲，混着儲物櫃空洞的回響，在空蕩蕩的走廊裡久久不散。