晨光穿透教室玻璃時，林淮煜的手指在秦悸宇空蕩蕩的課桌上敲出淩亂節奏。周主任的早讀聲混着窗外蟬鳴，他盯着那本倒扣的《拓撲學導論》，彩虹手繩無意識纏上鋼筆，在扉頁的姓名處畫出歪歪扭扭的愛心。

"煜哥，發什麼呆！"陳暮的發帶随着動作晃悠，"學霸都請假三天了，不會真被你氣到住院吧？"他話音未落，林淮煜已經抓起書包沖出門，籃球撞擊地面的聲音像急促的鼓點。

校醫室裡彌漫着酒精味，林淮煜撞開門時，值班老師正往棉簽上倒碘伏。"秦悸宇呢？"他撐着門框喘氣，琥珀色的瞳孔映着空蕩的病床，"他是不是轉院了？"

老校醫推了推老花鏡："同學，人家在家休養。"她瞥見少年攥得發白的指節，突然想起三天前那個冒雨送來退燒藥的身影，"不過确實需要多補充營養......"

半小時後，林淮煜騎着改裝過的山地車出現在秦悸宇家樓下。車籃裡塞滿了東西：保溫桶裝着他求表姐熬的雞湯，塑料袋裡是便利店新出的草莓蛋糕，還有個鼓鼓囊囊的紙袋，裡面是他連夜畫的"康複漫畫"——戴方框眼鏡的火柴人被畫成拯救世界的英雄，旁邊舉着加油牌的紅發小人滑稽又誇張。

他按響門鈴的動作停在半空。二樓的窗簾微微晃動，林淮煜咧嘴笑了，舉起畫紙大聲喊："學霸！看我給你帶了超級大禮包！"聲音驚飛了電線杆上的麻雀，引得隔壁阿姨開窗張望。

秦悸宇攥着窗簾的手指發抖。發燒帶來的眩暈感還未消退，他看着樓下那個活力四射的身影，想起沈昭說過的話。林淮煜見無人回應，突然把畫紙綁在籃球上，蓄力一抛——紙團精準地落在他窗邊的空調外機上。

"明天還來！"紅發少年的聲音混着夏日的熱風，"帶會發光的星星燈！"他跨上山地車時，彩虹手繩突然崩斷，彩色絲線随着車輪卷起的風，飄落在秦悸宇家生鏽的防盜網上。

接下來的日子，小區居民總能看見奇怪的景象：清晨六點，林淮煜騎着車在樓下表演"籃球雜技"，揚言要"用運動喚醒學霸的鬥志"；傍晚七點，他舉着自制的熒光闆，上面用歪扭的字寫着"數學公式都想你了"；甚至在暴雨天，他披着恐龍雨衣站在樓下，懷裡抱着沒被淋濕的卡通退熱貼。

秦悸宇把自己關在房間做題，草稿紙上卻不自覺畫滿籃球和歪頭的紅發小人。手機裡班級群消息不斷，陳暮發來偷拍視頻：林淮煜在教室對着空座位練習講笑話，笑得前俯後仰，最後落寞地趴在桌上，用鋼筆在課桌上刻下小小的"Q"。

第五天清晨，秦悸宇推開窗。滿地的彩色氣球綁着紙條，最顯眼的氦氣球上畫着兩個牽手的火柴人，歪歪扭扭寫着："再不出現，我就把黑闆報畫成你的專屬應援牆！"樓下傳來熟悉的籃球聲，林淮煜擡頭時，朝陽将他的黑發染成蜜糖色，笑容比盛夏的陽光更熾熱。