消毒水的氣味混着林淮煜綿長的呼吸在醫務室彌漫。秦悸宇偏頭看着紅發少年垂落的睫毛，喉間泛起苦澀。他輕顫着手推開那截搭在腕間的彩虹手繩，金屬病床發出細微聲響。

"醒了？"林淮煜猛地擡頭，發梢翹成淩亂的弧度，"我去叫校醫！"他撞翻塑料凳的聲響驚動了門外的周予安，後者抱着習題集站在門口，金絲眼鏡閃過冷光。

"不必。"秦悸宇撐着起身，額前碎發垂落遮住泛紅的眼尾，"周同學是來補課的？"他伸手去夠床頭的筆記本，卻被林淮煜按住手背。少年掌心的溫度透過皮膚傳來，柑橘味的氣息裹着困意："學霸不要命了？燒還沒退！"

周予安的筆尖在筆記本上頓住，墨點暈染開來。他推了推眼鏡，聲音帶着恰到好處的疏離："秦同學若身體不适，我改日再來。"轉身時白襯衫衣角掃過林淮煜的籃球鞋，帶起細小的風。

林淮煜突然從口袋掏出顆水果糖，糖紙在陽光下折射出彩虹："吃這個！補充糖分！"他不由分說塞進秦悸宇掌心，自己已經拆開第二顆含進嘴裡，"等會兒我背你回教室！上次運動會我......"

"不用。"秦悸宇攥緊黏膩的糖紙，指節泛白，"林同學還是去上課吧，别因為無關緊要的人耽誤成績。"他起身時眼前發黑，踉跄着扶住床頭櫃。林淮煜伸手要扶，卻被他側身避開。

教室方向傳來下課鈴。林淮煜盯着秦悸宇倔強挺直的脊背，突然笑出聲："學霸真像炸毛的貓。"他彎腰撿起滾落的礦泉水瓶，彩虹手繩在腕間晃出殘影，"那我先閃了！放學給你帶闆栗餅！"

秦悸宇看着少年蹦跳着遠去的背影，糖紙在掌心被揉成皺團。窗外的蟬鳴愈發聒噪，他摸出手機，班級群99+的消息裡夾雜着偷拍照片——林淮煜背着受傷學妹去醫務室的畫面，配文"校草暖男實錘"。

傍晚的夕陽染紅走廊時，秦悸宇獨自收拾書包。體溫反複的眩暈感讓他動作遲緩，忽然聽見熟悉的籃球撞擊聲由遠及近。林淮煜舉着油紙包晃到他面前，栗香混着熱氣撲面而來："熱乎的！多加了層糖霜！"

"給别人吧。"秦悸宇扣上書包拉鍊，卻被拽住衣角。林淮煜的虎牙在餘晖裡泛着光，琥珀色瞳孔映着他泛紅的耳尖："學霸又鬧脾氣？上次籃球賽，我可是把最後一瓶水......"

"林淮煜。"秦悸宇猛地轉身，撞進少年錯愕的目光，"你對每個人都這樣，我不想再當其中之一。"他甩開對方的手，校服下擺掃過林淮煜攥緊的闆栗餅，"别在我身上浪費時間。"

夜幕降臨時，秦悸宇蜷縮在書桌前做題。退燒藥的藥效漸漸褪去，額頭又燒得滾燙。手機屏幕亮起，是趙淩川發來的消息：【林淮煜在你家樓下轉半小時了，抱着個保溫桶】。他拉開窗簾，看見路燈下少年倔強的身影，紅發在夜風裡揚起細碎的弧度。