課間操的音樂從廣播裡流淌出來時，秦悸宇正對着錯題本發呆。草稿紙上淩亂的公式間，不知何時多出了個火柴人塗鴉——戴着方框眼鏡的小人頭頂，畫着朵蔫頭耷腦的烏雲。

“秦悸宇！”趙淩川風風火火地沖進教室，馬尾辮随着動作晃出利落的弧度。她一把拽住好友的手腕，美甲上跳動的銀色亮片擦過秦悸宇校服袖口，“跟我去天台！有重大情報！”

天台鐵門吱呀推開的瞬間，潮濕的風裹着雨後天晴的氣息撲面而來。秦悸宇望着遠處被洗得發亮的教學樓，忽然想起今早林淮煜欲言又止的眼神。紅發少年的課桌此刻空着，據說去參加校隊集訓了。

“你知道嗎？”趙淩川掏出手機，相冊裡的照片還帶着新鮮的水印。畫面裡，籃球場上的少年轉身投籃，黑發在陽光下泛着柔和的光澤，“林淮煜把頭發染回來了！純黑色！”

秦悸宇的手指無意識摩挲着校服紐扣。記憶裡那抹刺目的紅突然變得遙遠，取而代之的是便利店暖光下，林淮煜幫女生撐傘時微微低垂的眉眼。“哦。”他輕聲應着，彎腰撿起被風吹落的葉片。

“你怎麼這麼淡定！”趙淩川恨鐵不成鋼地戳他肩膀，“整個年級女生都炸鍋了！說黑發的他像從漫畫裡走出來的男主角！”她突然壓低聲音，“不過說真的，他今天早上在校門口轉了好久，逢人就問有沒有看見你......”

天台欄杆上的水珠突然墜落，砸在秦悸宇手背上。他直起身時，瞥見遠處籃球場飄揚的校隊旗幟。林淮煜的笑聲仿佛還萦繞在耳畔，混着柑橘香的氣息，還有那句沒說完的“下次别淋雨了”。

“他對誰都這樣。”秦悸宇轉身時踢開腳邊的石子，聲音被風揉碎在空氣裡，“上次張雅發燒，他冒雨買藥；沈昭自行車壞了，他二話不說幫忙修......”他頓了頓，指甲深深掐進掌心，“不過是順手的事。”

趙淩川盯着好友發白的指節，突然伸手攬住他肩膀：“行啦！管他什麼發色！本小姐發現了新開的甜品店，據說有超好吃的草莓千層！”她晃了晃手機，屏幕亮起的瞬間，鎖屏壁紙是兩人去年在遊樂園拍的合照——秦悸宇笑得眉眼彎彎，手裡舉着融化的冰淇淋。

下樓時，秦悸宇的視線不經意掃過公告欄。籃球賽的新海報已經貼上，C位的少年黑發如墨，琥珀色的瞳孔在陽光下熠熠生輝。海報邊緣，不知誰用熒光筆寫了句“MVP非你莫屬”，字迹與草稿紙上的火柴人塗鴉如出一轍。

“快走啦！”趙淩川的催促聲從樓梯間傳來。秦悸宇收回目光，校服口袋裡的飯團包裝袋發出細微的聲響——那是今早林淮煜塞進來的，帶着體溫的早餐，此刻早已涼透。

放學鈴聲撕開暮色時，秦悸宇被趙淩川拽進甜品店。玻璃櫥窗上凝結的水霧模糊了街景，草莓千層的甜香混着空調冷氣撲面而來。趙淩川叽叽喳喳說着班級八卦，勺子挖開奶油的瞬間，秦悸宇忽然想起林淮煜總說他"甜食攝入不足"。

"小宇？"趙淩川的聲音穿透混沌，"你又走神！"她順着好友的目光望向窗外，濕漉漉的街道上，黑發少年正抱着籃球匆匆跑過，校服後擺揚起熟悉的弧度。林淮煜突然駐足，轉身在人群中張望，目光掃過甜品店時，秦悸宇下意識别開臉。

"在躲他？"趙淩川放下勺子，美甲敲在瓷盤上發出清脆聲響，"那天淋雨的事，真讓你這麼在意？"她湊近壓低聲音，"其實我聽說，他那天送完女生就折回去找你了，渾身濕透還在便利店買了姜茶......"

"淩川。"秦悸宇攥緊玻璃杯，冷凝的水珠順着指縫滑落，"别說了。"他盯着杯底沉浮的冰塊，想起沈昭的話和無數個林淮煜對他人展露的溫柔瞬間。那些曾以為特殊的時刻，不過是少年與生俱來的善意。

甜品店的門突然被撞開，裹挾着雨水的寒氣。秦悸宇渾身緊繃，直到看清來人是陳暮才松了口氣。紅發少年（這次是真的紅發，挑染的暗紅在燈光下格外醒目）舉着手機，屏幕上是班級群新消息的截圖——林淮煜明天要在校隊表演賽上展示新戰術。

"煜哥讓我喊你們去！"陳暮一屁股坐下，順手挖走趙淩川的半塊蛋糕，"說要是學霸不去，他就故意投十個三不沾！"他突然湊近，壓低聲音："他最近可奇怪了，總對着你的座位發呆......"

"我不去。"秦悸宇的回答快得驚人。他起身時椅子與地面摩擦出刺耳聲響，玻璃門的風鈴叮咚作響，"還有事。"話音未落，人已經沖進雨幕。