雨絲細密地落在肩頭，秦悸宇漫無目的地走着。路過學校後門時，他鬼使神差地停下腳步。巷口的紙箱還在，三花貓卻不見蹤影。他蹲下身，指尖觸到冰冷的地面，突然發現牆角用粉筆畫着戴方框眼鏡的火柴人，旁邊歪歪扭扭寫着：【記得帶傘】。

身後傳來急促的腳步聲，帶着熟悉的籃球撞擊聲。秦悸宇起身欲走，手腕卻被攥住。林淮煜的黑發還沾着雨水，胸膛劇烈起伏，校服前襟印着深色的汗漬："學霸......"他喉結滾動，彩虹手繩的殘結擦過秦悸宇手背，"明天的比賽，你能不能......"

"林淮煜。"秦悸宇抽回手，聲音像凍結的冰棱，"以後别做多餘的事。"他轉身時，聽見身後傳來籃球落地的悶響，還有少年壓抑的喘息。雨越下越大，沖刷着巷口的塗鴉，也沖刷着那些未說出口的字句。

早讀課的書聲在教室裡流淌，秦悸宇卻覺得耳膜被刺得生疼。他趴在課桌上，校服領口被冷汗浸得發潮，眼前的《英語必修五》課本上的單詞像遊動的墨點。粉筆灰簌簌落在肩頭，周主任講解的語法知識混着耳鳴，變得支離破碎。

“秦同學？”周主任的三角闆敲在講台上，“你來翻譯這段......”

話音未落，秦悸宇已經起身。雙腿發軟的瞬間，他抓住桌角才勉強站穩。眼前突然炸開大片光斑，恍惚間聽見林淮煜驚呼的聲音從後排傳來，緊接着柑橘混着薄荷的氣息撲面而來——紅發少年不知何時沖上前，穩穩托住他下墜的身體。

“臉燙得像火爐！”林淮煜的手掌覆在他額頭上，指尖的溫度灼燒着皮膚，“周老師，我送他去醫務室！”不等回應，已經半摟着人往外走。秦悸宇的意識在清醒與混沌間沉浮，隐約聽見走廊裡此起彼伏的議論聲，還有林淮煜急促的腳步聲。

醫務室的消毒水味道刺鼻。秦悸宇被安置在病床上時，看見林淮煜正和校醫争執：“39.5度還觀察？我現在就送他去醫院！”他的彩虹手繩随着動作晃來晃去，撞在病床金屬欄杆上發出細微聲響。

“不用......”秦悸宇掙紮着要起身，卻被按回枕頭上。林淮煜蹲下身與他平視，琥珀色的瞳孔裡映着他蒼白的臉：“學霸别逞強，你剛才差點栽我懷裡。”他突然伸手撥開秦悸宇汗濕的額發，動作輕柔得不像往常，“乖乖躺着，我去買退燒藥。”

教室方向傳來第二節課的鈴聲。秦悸宇望着林淮煜遠去的背影，喉嚨發緊。窗外的蟬鳴突然變得震耳欲聾，他摸出手機，班級群裡已經炸開了鍋——陳暮發了張偷拍的照片，畫面裡林淮煜抱着他的模樣，在走廊的光影裡顯得格外親密。

【沈清霜】：小宇沒事吧？

【不知名女生】：林淮煜居然翹課......

秦悸宇鎖屏時，聽見醫務室的門再次被撞開。林淮煜喘着氣沖進來，懷裡抱着塑料袋，鼻尖還沾着細密的汗珠：“藥店沒退燒藥，我讓我姐從診所送來了！”他擰開礦泉水瓶蓋的動作帶着幾分慌亂，“先喝這個降溫。”

冰涼的瓶身貼上嘴唇時，秦悸宇突然偏頭躲開。林淮煜的笑容僵在臉上，指尖懸在半空：“學霸是在生我氣？”他突然想起什麼，從口袋裡掏出個卡通退熱貼，“這個總可以吧？便利店阿姨說小孩子都喜歡......”

退熱貼的清涼感蔓延開來，秦悸宇盯着天花闆上晃動的吊扇，聽見林淮煜絮絮叨叨說着：“以後不許淋雨了，感冒會傳染給我的......”紅發少年的聲音混着窗外的蟬鳴，漸漸織成張溫柔的網，将他困在朦胧的意識裡。

當周予安抱着筆記來補課的時候，看見的是林淮煜趴在病床邊熟睡的模樣。紅發少年的頭枕在手臂上，彩虹手繩垂落，輕輕搭在秦悸宇的手背上。晨光穿過醫務室的窗戶，在兩人交疊的影子上鍍上金邊，恍惚間竟像是幅未完成的畫卷。