"學霸！"林淮煜腳下打滑，整個人朝後栽去，卻在千鈞一發之際抓住窗框，吊在半空中還笑得露出虎牙，"歡迎回歸！我可是給你準備了——"話沒說完，膠帶徹底脫落，五顔六色的彩帶嘩啦散開，正好兜頭罩住剛走進來的秦悸宇。

教室裡爆發出哄笑。秦悸宇站在彩帶織成的網中，看着林淮煜手忙腳亂地爬下來，黑色校服上還粘着亮片。紅發少年（不知何時又染回了暗紅挑染）三兩下扯開纏繞的彩帶，柑橘味的氣息撲面而來："驚喜！是不是比生日派對還熱鬧？"

"無聊。"秦悸宇别開臉，卻被林淮煜拽住手腕。少年掌心的溫度透過校服傳來，另一隻手舉起個塑料盒，裡面躺着歪歪扭扭的飯團，用海苔剪出的星星和月亮貼得東倒西歪："親手做的！便利店阿姨教的！"

周主任的三角闆重重拍在講台上："林淮煜！上課時間搞什麼名堂！"

"報告老師！"林淮煜舉起飯團，理直氣壯，"這是為了讓學霸補充腦力！"他突然湊近秦悸宇耳邊，壓低聲音說："昨晚練了七次，終于捏出人形了！"溫熱的呼吸掃過耳畔，驚得秦悸宇後退半步，撞翻了同桌的水杯。

課間休息時，秦悸宇被趙淩川拉到走廊角落。好友指着樓下操場歎氣："你再不出現，林淮煜都要把籃球場刷成你的名字縮寫了。"她掏出手機，相冊裡存着數十張離譜照片——林淮煜把自己吊在單杠上拼"歡迎秦同學"，用籃球擺出巨大愛心，甚至給流浪貓戴上寫着"學霸加油"的小帽子。

"他對誰都這樣。"秦悸宇盯着地面的裂縫，聲音很輕。但當他回到教室，看見林淮煜正蹲在自己座位前，認真擦拭被水浸濕的課本，黑色發梢垂落遮住側臉，突然發現對方校服後領别着個易拉罐拉環做成的簡易書簽——和自己随手丢棄的那個，樣式一模一樣。

放學鈴聲響起時，林淮煜不知從哪變出個巨大的恐龍玩偶，霸王龍的嘴巴裡塞着張紙條："學霸回家小心！我恐龍騎士護送！"他跨上改裝過的山地車，後座綁着的小音箱循環播放《好運來》，引得整條街的目光都聚集過來。

秦悸宇加快腳步，卻聽見身後傳來急刹車的聲音。林淮煜單手撐地停在他面前，另一隻手舉起個發光星星燈："說好的！"他的眼睛在夜色裡亮晶晶的，"以後每天都有新驚喜，直到學霸......"

"夠了。"秦悸宇打斷他，聲音帶着顫抖，"别再做這些無謂的事。"他轉身離開時，星星燈的微光在身後明明滅滅，林淮煜失落的"為什麼"被晚風揉碎，散落在空蕩的街道上。