清晨的霧氣還未散盡，秦悸宇踩着鈴聲踏進教室，迎面撞上滿牆晃動的彩帶。林淮煜不知何時在天花闆挂滿了風鈴，每個都系着寫有數學公式的紙條，風掠過便發出清脆聲響，夾雜着"sinx的周期是2π""兩點之間線段最短"的機械語音。

"學霸！"林淮煜從課桌下鑽出來，鼻尖沾着膠水，黑色頭發翹成天線，"這是聲控學習系統！隻要你一說話，風鈴就會自動播報知識點！"他突然拍手，最近的風鈴立刻亮起藍光，"請看示範——秦悸宇最帥！"

全班哄笑。秦悸宇攥緊書包帶，看着對方掏出個用廢舊電路闆改造的鬧鐘，表面畫着戴方框眼鏡的卡通小人，"這是智能叫醒器，設置成每天早上六點給你播放《圓周率之歌》！"

數學課上，周主任的粉筆突然被換成了熒光棒。林淮煜舉起自制的投影儀，把秦悸宇上次競賽獲獎的照片投在黑闆上，還配上動感BGM。秦悸宇的耳尖通紅，低頭時發現課桌裡塞滿了奇怪的禮物——用泡面桶改造的筆筒畫着彩虹，易拉罐拉環串成的手鍊刻着"學神專屬"，甚至還有個會機械臂寫作業的鐵皮青蛙。

午休時，秦悸宇逃到圖書館頂樓，卻看見林淮煜戴着VR眼鏡，操控着無人機在窗外盤旋。無人機吊着的紙闆上寫着"學霸快出來，我給你表演空中解方程"，螺旋槳攪得書頁嘩嘩作響。管理員沖出來時，林淮煜正倒挂在天台邊緣，用噴漆在地面寫"歡迎秦同學回歸"的立體字。

"你到底想幹什麼？"秦悸宇終于在放學路上攔住他。路燈将林淮煜的影子拉得很長，少年抱着個巨大的紙箱，裡面裝滿了奇奇怪怪的發明：會自動翻書的機械蜘蛛、能識别錯題的智能橡皮、還有個會說"主人加油"的AI台燈。

"做朋友啊！"林淮煜咧嘴笑，虎牙在燈光下泛着微光，"我研究過了，學霸總是獨來獨往，這樣不利于身心健康！"他突然掏出個測謊儀模樣的東西按在秦悸宇胸口，"看！心跳加速了，說明你其實很開心！"

秦悸宇拍開他的手，轉身要走，卻聽見身後紙箱倒地的聲響。林淮煜追上來時，手裡舉着個用樂高拼成的小人，一個是戴方框眼鏡的模樣，另一個頂着沖天紅發："這是我們的專屬手辦！"他突然壓低聲音，"其實......我就是覺得，和學霸在一起，連空氣都變有趣了。"

夜風卷起路邊的落葉，秦悸宇看着少年亮晶晶的眼睛，喉嚨發緊。遠處傳來便利店的招牌鈴聲，林淮煜已經重新抱起紙箱，哼着跑調的歌往前走，"明天給你看更厲害的發明！保證讓周老頭都驚掉下巴！"

秦悸宇站在原地，看着那抹黑色背影越走越遠。口袋裡不知何時多了個小物件，掏出來是個用回形針折成的愛心，上面歪歪扭扭刻着"Q&L"。街燈的光暈裡，他突然發現，那些荒誕的熱情，正在他平靜的世界裡，撞出無法忽視的漣漪。