暴雨砸在防盜網上的聲響混着摔門聲，秦悸宇摸黑走進房間時，額角的血已經順着睫毛流進眼睛。父親的怒吼穿透薄薄的門闆：“天天和男生混在一起像什麼樣子！”他蜷縮在書桌前，玻璃碎片在月光下泛着冷光——那是半小時前被父親砸爛的相框，照片裡母親抱着幼時的他，笑容永遠定格在泛黃的紙頁間。

手機屏幕突然亮起，是林淮煜發來的消息：【最新發明！會自動解題的機械鳥！明天給你表演空中寫導數公式！】秦悸宇盯着跳動的對話框，指腹擦過結痂的傷口，将消息劃進未讀。窗外的雨越下越大，他聽見樓下傳來熟悉的籃球撞擊聲，一下又一下，在寂靜的深夜顯得格外突兀。

“學霸！”林淮煜的聲音穿透雨幕，帶着刻意放大的興奮，“看我給你帶了——”話音戛然而止。秦悸宇掀開窗簾一角，看見路燈下渾身濕透的少年，懷裡抱着的紙箱滴滴答答淌水，黑色頭發緊貼在蒼白的臉上。林淮煜仰頭望着二樓亮着微光的窗戶，彩虹手繩不知何時換成了銀色金屬鍊，在雨夜裡晃出冷冽的光。

樓道裡傳來急促的腳步聲時，秦悸宇正對着鏡子處理傷口。碘伏棉簽剛觸到臉頰，門突然被撞開。林淮煜舉着便利店的塑料袋沖進來，校服下擺還在往下滴水：“消毒酒精、創可貼、還有熱乎的關東煮！”他突然頓住，目光鎖定在秦悸宇臉上的傷口，“誰幹的？”

“不用你管。”秦悸宇别開臉，卻被拽住手腕。林淮煜的指尖冰涼，扯開包裝袋的動作帶着少見的粗暴，酒精棉重重擦過傷口時，秦悸宇疼得皺眉。“疼就喊出來。”少年的聲音混着雨腥味，金屬鍊掃過他手背，“上次你發燒，我連夜學的包紮......”

樓下傳來父親憤怒的拍門聲。林淮煜猛地轉身，将秦悸宇護在身後。他扯開校服領口，露出鎖骨處的舊傷疤，聲音帶着危險的低啞：“叔叔，學霸的傷，是被貓抓的。”這個謊話說得坦蕩，卻在回頭時紅了眼眶，“如果需要，我家有二十隻貓可以作證。”

秦悸宇看着他掏出個防水盒，裡面是用樂高拼成的“安全屋”模型，每個房間都裝着微型警報器。林淮煜的黑色頭發還在往下滴水，卻認真地調試着按鈕：“這個按下去會播放周主任的數學課錄音，保證能把壞人吓跑。”他突然湊近，柑橘味混着雨水的氣息撲面而來，“以後我當你的人形警報器。”

窗外的雨漸漸小了。秦悸宇聽着林淮煜絮絮叨叨講解發明原理，看着少年蹲在地上組裝應急手電筒，金屬鍊在台燈下泛着溫柔的光。當林淮煜把貼滿卡通貼紙的手電筒塞進他手裡時，他突然發現，那些荒誕的熱情背後，藏着某種笨拙卻堅定的守護。