晨光刺破雲層時，秦悸宇用創可貼蓋住結痂的傷口。鏡中人眼尾泛青，校服領口還沾着昨夜争執時的褶皺。他攥着書包帶下樓，卻在單元門口撞見倚着自行車的林淮煜。少年黑色頭發被雨水壓得服帖，校服第二顆紐扣歪系着，腳邊放着兩個冒着熱氣的紙袋。

"醬香餅加豆漿，無糖的。"林淮煜踢開腳邊的石子，将早餐塞進他懷裡，金屬鍊擦過紙袋發出輕響，"便利店阿姨說你總買這個。"不等回應，已經跨上自行車，後座綁着的籃球随着動作晃出沉悶的聲響，"上車，我載你。"

秦悸宇後退半步，喉結動了動："不用。"話音未落，林淮煜突然伸手拽住他的書包帶，另一隻手熟練地撩起後座的雨衣："要遲到了。"他的掌心隔着布料傳來溫度，語氣帶着不容拒絕的強硬，"你爸今早六點就出門了，我盯着的。"

自行車碾過積水的聲響混着蟬鳴。秦悸宇坐在後座，聞着少年身上若有若無的洗衣液味道，看他黑色的發梢在風裡輕輕顫動。林淮煜突然開口，聲音被風吹得斷斷續續："我媽走的時候，我把家裡的鬧鐘全砸了。"他頓了頓，"後來發現，把碎片拼起來也能看時間。"

教室門口，陳暮舉着記分冊怪叫："煜哥！你倆穿情侶雨衣啊？"林淮煜反手将籃球砸過去，精準命中對方腳邊，轉身時金屬鍊掃過秦悸宇手背："下午籃球賽，來看。"他琥珀色的瞳孔映着走廊的光影，"輸了就...就把周主任的三角闆藏起來。"

午休時，秦悸宇在圖書館角落翻書。林淮煜不知何時出現，校服口袋露出半截醫用紗布。他大大咧咧坐下，把溫熱的牛奶推過來："傷口該換藥了。"見秦悸宇不動，突然扯開自己袖口，小臂上猙獰的舊疤在陽光下泛着淡紅，"我比你會處理。"

繃帶纏到第三圈時，沈昭抱着詩集路過。她目光掃過秦悸宇臉上的創可貼，又落在林淮煜專注的側臉上，輕笑出聲："林同學對誰都這麼體貼？上次幫我修自行車也是......"

"不一樣。"林淮煜頭也不擡，金屬鍊垂落擦過秦悸宇手腕，"你的車鍊是生鏽，他的傷口......"他突然收緊繃帶，在秦悸宇吃痛的抽氣聲裡，聲音低得隻有兩人聽見，"是要爛在心裡的鏽。"

放學鈴聲響起時，秦悸宇被拽到籃球場。林淮煜穿着嶄新的球衣，黑色頭發浸透汗水，在三分線外突然轉身，舉起纏着繃帶的手比了個笨拙的"V"。觀衆席爆發出哄笑，他卻不管不顧地大喊："學霸！接住！"籃球破空而來，帶着體溫的觸感驚得秦悸宇後退半步，球身上用馬克筆寫着歪歪扭扭的字：【下次換我擋在前面】。

塑膠跑道蒸騰着熱浪，秦悸宇背靠老槐樹翻開《複變函數論》。蟬鳴喧嚣中，籃球場傳來球鞋摩擦地面的聲響，林淮煜标志性的笑聲混着籃球撞擊聲，穿透層層樹蔭。他餘光瞥見紅發少年躍起投籃的身影，黑色發梢掃過滾燙的空氣，金屬鍊在陽光下晃出冷冽的光。

“秦同學又在躲清閑？”

沈昭的聲音驚得他指尖微顫。文藝委員穿着淡藍色連衣裙，詩集封皮輕輕叩着樹幹，睫毛在眼下投出細碎的陰影：“林淮煜今天進了七個三分球，每次得分都往這邊看。”她突然湊近，香水味裹着若有若無的嘲諷，“你就不好奇，他為什麼總對你另眼相看？”

秦悸宇合上書，金屬書簽撞出輕響：“他對誰都這樣。”話音未落，籃球突然砸在兩人腳邊，濺起細小的灰塵。林淮煜跑過來時球衣濕透，胸膛劇烈起伏，額角的汗珠順着下颌線滑落：“學霸！幫我擋個人！”

不等回答，他已經拽着秦悸宇往樹蔭深處躲。身後傳來陳暮的大喊：“煜哥！隔壁班校花找你要微信！”林淮煜縮在秦悸宇身後，黑色頭發掃過他肩膀，壓低聲音說：“快！用數學題難住她！”

秦悸宇還沒反應過來，沈昭已經輕笑出聲：“林同學這是金屋藏嬌？”她晃了晃手機，屏幕上是今早拍到的畫面——林淮煜在校門口把早餐塞進秦悸宇書包，金屬鍊纏上對方手指的瞬間。

林淮煜突然伸手擋住屏幕，金屬鍊撞在沈昭手機殼上發出脆響：“沈昭，借過。”他拽着秦悸宇往球場走，掌心的溫度透過校服灼燒着皮膚，“學霸，教我解周主任那道變态數列題，學會了請你吃冰淇淋。”