“不用。”秦悸宇試圖抽回手，卻被攥得更緊。林淮煜突然轉身，琥珀色瞳孔映着頭頂搖晃的樹葉，呼吸帶着運動後的灼熱：“上次包紮的繃帶還沒謝我，現在想賴賬？”他突然扯起袖口，露出小臂上褪色的傷疤，“我救過你兩次，你總得還一次。”

遠處傳來上課鈴，林淮煜松開手時，金屬鍊勾住秦悸宇的校徽。他笑着解開糾纏的鍊子，黑色頭發在風裡揚起細碎的弧度：“明天早餐想吃什麼？飯團還是三明治？我六點在你家樓下等。”

秦悸宇看着他跑回球場的背影，校服後領别着的易拉罐拉環書簽随着動作輕輕晃動。沈昭的腳步聲由遠及近，帶着意味深長的歎息：“他對所有人熱情，卻隻對你......”

“夠了。”秦悸宇握緊書本，指節泛白，“不過是無聊的遊戲。”他轉身走進教學樓，卻在拐角處聽見籃球場傳來的歡呼聲。透過窗戶，他看見林淮煜投進最後一球，黑色頭發被汗水浸透，正朝着他消失的方向比出勝利的手勢。

教室門被推開時，悶熱的空氣裹挾着槐花香湧進來。秦悸宇剛把被汗水浸濕的課本塞進抽屜，前排女生突然轉身，粉白信封上印着的櫻花圖案刺得他太陽穴突突直跳。這已經是本周第三次，相似的場景像循環播放的老電影，每次都在他平靜的世界裡砸出細小的漣漪。

“秦同學，這是......”女生的聲音發顫，“我寫了很久......”

“抱歉。”秦悸宇垂眸避開她泛紅的眼眶，指節敲在桌面上發出規律的聲響，“我不接受。”他的餘光瞥見窗外晃動的黑影，籃球撞擊地面的悶響由遠及近，心跳卻莫名漏了一拍。直到信封被輕輕推回來，他才驚覺自己無意識摩挲着校服上林淮煜拽過的褶皺。

走廊突然爆發出哄笑。秦悸宇擡頭，正看見林淮煜單手撐在門框上，黑色頭發淩亂地翹起幾縷，球衣下擺沾着草屑。他晃了晃手裡融化一半的冰淇淋，琥珀色瞳孔掃過桌上的信封，嘴角勾起熟悉的弧度：“學霸魅力不減啊？”

女生慌忙跑開時，林淮煜已經大大咧咧地坐在旁邊空位，金屬鍊掃過桌面發出細碎聲響。他把冰淇淋推過來，勺子上還沾着巧克力醬：“草莓味的，記得上次你盯着冰櫃看了很久。”見秦悸宇不動，突然用勺子挖了一大口遞到他嘴邊，“張嘴，要化了。”

秦悸宇偏頭躲開，後頸卻撞上林淮煜另一隻撐在桌上的手臂。柑橘味的氣息将他籠罩，少年溫熱的呼吸擦過耳尖：“拒絕得這麼幹脆，不怕傷小姑娘的心？”他突然壓低聲音，金屬鍊垂落纏住秦悸宇的鋼筆，“要是有人向我表白......”

“與我無關。”秦悸宇猛地起身，椅子與地面摩擦出刺耳聲響。他抓起書包往外走，聽見身後傳來冰淇淋掉在地上的悶響，還有林淮煜懶洋洋的聲音：“學霸别走啊，我還沒說完！”

樓梯間的風卷起他發燙的耳尖。秦悸宇靠着冰涼的扶手喘息，想起沈昭說過的話，想起林淮煜替他包紮時專注的眼神，想起今早自行車後座的溫度。遠處傳來上課鈴，他卻在拐角處撞見抱着作業本的周予安。

“秦同學。”周予安推了推金絲眼鏡，目光掃過他泛紅的耳尖，“這是新的競賽資料。”他遞來的文件夾邊緣平整如新，不像林淮煜塞給他的筆記，每頁都畫滿火柴人塗鴉，“聽說你最近......”

“謝謝。”秦悸宇接過資料轉身就走。他沒看見周予安欲言又止的表情，沒聽見身後林淮煜狂奔而來的腳步聲，更沒發現自己攥着資料的手指，正無意識模仿着金屬鍊纏繞的弧度。當上課鈴徹底消散在走廊盡頭，他低頭看着掌心的汗漬，突然分不清，那些刻意保持的距離，究竟是在保護誰。