這句話戳中了秦悸宇的軟肋。他不想讓父親看到自己的狼狽，更不想面對可能随之而來的質問和嘲諷。猶豫片刻，他終于點了點頭。

兩人并肩走在夜色中，誰也沒有說話。林淮煜刻意放慢了腳步，與秦悸宇保持着半步的距離。路燈将他們的影子拉得很長，時而重疊，時而分離。秦悸宇偷偷瞥向身邊的少年，黑色的頭發在夜風裡輕輕晃動，側臉輪廓分明，神情專注地盯着前方，仿佛在警惕着任何潛在的危險。

路過便利店時，林淮煜突然停了下來：“等我一下。”不等秦悸宇回答，他已經跑進店裡。出來時，手裡多了瓶碘伏和一包棉簽。

“回去記得消毒。”林淮煜将東西塞進秦悸宇手裡，“傷口别沾水。”

秦悸宇握着溫熱的碘伏瓶，喉嚨發緊：“謝......謝謝。”這兩個字從他口中說出來，竟顯得如此陌生和艱難。從小到大，他習慣了獨自面對一切，從未有人這樣細心地照顧過他。

“客氣什麼。”林淮煜咧嘴一笑，又恢複了平日裡的玩世不恭，“學霸欠我個人情，以後記得還。”他的語氣輕松，但眼神卻格外認真，讓秦悸宇一時分不清他是在開玩笑還是認真的。

到了單元樓下，秦悸宇停下腳步：“我到了。”

林淮煜擡頭看了看樓上的燈光，又低頭看了看秦悸宇的傷口：“真的不用我送你上去？”

“真的不用。”秦悸宇搖了搖頭，“今天......謝謝你。”

“行了行了，别這麼肉麻。”林淮煜擺擺手，轉身要走，卻又突然回頭，“明天早上六點，老地方等你。記得吃早餐，不然傷口好得慢。”

秦悸宇還沒來得及回應，林淮煜已經消失在夜色中。他站在原地，望着少年離去的方向，直到那抹黑色的身影徹底消失。手中的碘伏瓶還帶着林淮煜的體溫，混着夜色中的晚風，讓他突然覺得，這個夜晚似乎也沒有那麼可怕了。

回到家，秦悸宇小心翼翼地打開門，生怕驚動了還在客廳的父親。幸運的是，客廳的燈已經熄滅，整棟房子安靜得可怕。他輕手輕腳地走進衛生間，打開燈，看着鏡子裡狼狽的自己——頭發淩亂，校服沾滿灰塵，膝蓋和手掌上的創可貼格外顯眼。

他想起林淮煜幫他處理傷口時專注的眼神，想起少年低沉而堅定的聲音，心裡泛起一陣異樣的感覺。從小到大，他一直告訴自己要堅強，要獨立，不要依賴任何人。可今天，在最恐懼最無助的時候，是林淮煜出現了，像一道突如其來的光，照亮了他黑暗的世界。

秦悸宇坐在馬桶蓋上，拿出手機。班級群裡，陳暮正在分享林淮煜今天在籃球場上的精彩表現，配圖裡，少年笑得燦爛，黑色的頭發被汗水浸濕，眼神明亮而張揚。秦悸宇盯着照片看了很久，手指不自覺地劃過屏幕，仿佛能感受到照片裡少年的溫度。

他退出班級群，猶豫再三，打開了和林淮煜的聊天界面。對話框裡還停留在下午的玩笑，林淮煜發了個滑稽的表情包，說要把周主任的三角闆藏起來。秦悸宇看着對話框，手指懸在鍵盤上，卻不知道該說些什麼。

最終，他隻是發了個簡單的“晚安”，然後關掉手機。衛生間的燈光有些刺眼，他閉上眼睛，腦海裡卻全是林淮煜的影子——那個在籃球場上肆意奔跑的少年，那個在夜色中為他驅趕惡犬的少年，那個總是用玩笑掩蓋關心的少年。

這一夜，秦悸宇輾轉難眠。他第一次發現，原來自己并不是真的不需要任何人。在内心深處，他也渴望被人關心，被人保護，就像今天林淮煜做的那樣。而這種渴望，讓他感到陌生，又有些害怕。

第二天清晨，鬧鐘還沒響，秦悸宇就醒了。他摸了摸膝蓋上的傷口，已經不那麼疼了。想起林淮煜說的“記得吃早餐”，他簡單洗漱後，小心翼翼地打開門。

樓道裡，林淮煜倚着牆，手裡拿着兩個熱氣騰騰的包子，黑色頭發在晨光中泛着淡淡的光澤。他擡頭看見秦悸宇，咧嘴一笑：“學霸，準時得很啊。”

秦悸宇看着少年熟悉的笑容，心裡突然湧起一股暖流。或許，有些改變，正在不知不覺中發生。而他，似乎也不再那麼抗拒這種改變了。