雨聲漸小，秦悸宇望着少年專注的側臉，突然想起母親說過的"心動"。林淮煜的指尖帶着細微的顫抖，卻比任何時候都要堅定。遠處的路燈重新亮起，在兩人交疊的影子上鍍上一層暖光，他聽見自己劇烈的心跳聲，混着雨停後的第一聲蟬鳴。

林淮煜的校服外套裹着殘留的體溫，秦悸宇卻仍在止不住地發抖。雨水順着發梢滴落在林淮煜肩頭，暈開深色的痕迹。少年擦拭傷口的動作突然頓住，看着秦悸宇緊咬的下唇溢出的血珠，喉結劇烈滾動了一下。

“過來。”

低沉的聲音裹着不容抗拒的力道，秦悸宇還未反應，便被拉入一個帶着柑橘氣息的懷抱。林淮煜的手臂緊緊圈住他的脊背，掌心貼着後頸輕輕摩挲，一下又一下，像是在安撫受驚的幼獸。頭頂傳來布料摩擦的窸窣聲，少年把下巴擱在他發頂，悶悶的聲音混着心跳震動：“哭吧，我在。”

這句話像根繃緊的弦突然斷裂。秦悸宇攥住林淮煜背後的衣服，滾燙的淚水砸在對方胸口，混着雨水洇濕大片布料。他想起母親離開時的背影，想起父親永遠帶着嘲諷的眼神，想起無數個獨自刷題到深夜的孤寂，所有壓抑的情緒在這一刻決堤。林淮煜始終沉默着，隻是将他抱得更緊，任他在懷中顫抖、啜泣，金屬鍊貼着秦悸宇的手背，泛着溫暖的金屬光澤。

哭聲漸漸平息時，秦悸宇的睫毛還挂着淚珠，臉頰上的傷口因哭嗆泛着不正常的紅。林淮煜松開手臂，卻仍扶着他的肩膀，拇指輕輕擦過他泛紅的眼尾：“哭起來像隻兔子。”沙啞的聲音帶着笑意，琥珀色瞳孔裡盛滿心疼。

秦悸宇别開臉，聲音還帶着鼻音：“放開我。”

“不放。”林淮煜突然彎腰，手臂穿過他膝彎與後背，将人穩穩公主抱起。秦悸宇驚呼一聲，下意識環住對方脖頸，鼻尖撞上溫熱的鎖骨。林淮煜低頭看他，嘴角勾起熟悉的弧度：“學霸的傷口不能沾水，我可不想你變成醜八怪。”

回家的路不算遠，林淮煜卻走得極慢。秦悸宇靠在他懷裡，聽着少年平穩的心跳聲，感受着掌心透過衣料傳來的溫度。路燈将兩人的影子拉長，在潮濕的地面投下交疊的輪廓。路過便利店時，林淮煜突然停下，下巴點了點櫥窗裡的草莓蛋糕：“明天補給你。”

“誰要你的蛋糕……”秦悸宇的反駁弱得像小貓的嗚咽。他偷偷擡頭，看見林淮煜下颌繃緊的線條，雨水順着棱角分明的側臉滑落，突然發現這個總愛開玩笑的少年，認真起來時竟讓人移不開眼。

推開家門時，玄關的感應燈亮起暖黃的光。林淮煜輕車熟路地換鞋，抱着秦悸宇走向浴室：“先沖熱水澡，不然該感冒了。”他把人放在洗手台邊，擰開熱水龍頭，蒸汽很快彌漫整個空間。秦悸宇望着鏡子裡狼狽的自己，臉頰的傷口貼着被雨水暈開的紙巾，頭發亂糟糟地耷拉着。

“閉眼。”林淮煜的聲音在身後響起。秦悸宇順從地合上眼，感受着溫熱的毛巾輕輕擦過臉頰，動作小心避開傷口。洗發水的清香混着柑橘氣息萦繞鼻尖，少年的手指穿過發絲，不輕不重地按摩着頭皮：“小時候我發燒，我姐就是這樣照顧我的。”

沖完澡時，秦悸宇裹着寬大的浴巾，鏡中人總算褪去了幾分狼狽。林淮煜遞來一杯冒着熱氣的姜茶，自己則拿着醫藥箱在床邊坐下：“過來。”他拍了拍身側，金屬鍊在台燈下晃出細碎的光。

碘伏棉簽觸到傷口的瞬間，秦悸宇下意識瑟縮了一下。林淮煜立刻停手，吹了吹他的臉頰：“忍忍，馬上好。”這次動作更輕，幾乎是羽毛般擦過皮膚。包紮完後，他突然湊近，溫熱的呼吸掃過秦悸宇耳畔：“以後我家就是你的避難所。”

秦悸宇握着姜茶的手緊了緊，蒸騰的熱氣模糊了視線。他望着林淮煜認真的側臉，看着少年小心翼翼地收拾醫藥箱，突然覺得胸口漲得發疼。或許正如母親所說，心動的瞬間，天地都會為之傾斜——而此刻，他好像終于找到了屬于自己的那片天地。