淩晨三點五十八分，秦悸宇的筆尖在草稿紙上洇開最後一個公式。台燈暖黃的光暈裡，鬧鐘滴答作響，與客廳傳來的電視聲交織成刺耳鳴響。他揉了揉發酸的手腕，将批改完的競賽試卷塞進文件夾——這是他瞞着父親偷偷報名的全國賽，報名表藏在衣櫃深處的毛衣夾層裡。

"又在搞這些沒用的！"房門被猛地踹開，酒氣裹挾着冷冽的風灌進房間。父親搖晃着站在門口，手裡的啤酒罐已經見了底，"整天和那個姓林的混在一起，像什麼樣子！"

秦悸宇攥緊桌角，指節泛白："我們隻是同學。"

"同學？"父親冷笑，啤酒罐重重砸在書桌上，褐色液體濺在競賽試卷上，"别以為我不知道你那點心思！你媽就是被你這種不男不女的樣子氣走的！"

這句話像把生鏽的刀，狠狠剜進心口。秦悸宇猛地起身，椅子在地闆上劃出刺耳聲響："不許你這麼說我媽！"

"反了你！"父親的巴掌裹挾着酒氣揮來，秦悸宇側身躲避，卻撞上書架。跌落的相框砸在他額角，玻璃碎片劃過臉頰，溫熱的血順着下颌線滴落。他踉跄着扶住書桌，看見父親抄起台燈的身影，突然想起十二歲那年，同樣的場景，同樣失控的拳頭。

"滾！給我滾出去！"父親的怒吼震得吊燈搖晃。秦悸宇摸了摸滲血的傷口，彎腰撿起被酒浸濕的競賽試卷。他聽見自己沙啞的聲音在顫抖："我早就該滾了。"

暴雨在踏出單元樓的瞬間傾瀉而下。秦悸宇蜷縮在便利店的遮雨棚下，校服很快被淋透，傷口在雨水沖刷下泛起刺痛。遠處的路燈在雨幕中暈成模糊的光斑，他抱緊雙臂，突然想起母親臨走前的那個清晨。

"悸宇，"母親跪在地闆上，溫柔地将他額前的碎發别到耳後，"'悸'是心動，'宇'是天地。媽媽希望你永遠自由，永遠......"話沒說完，父親摔門的聲音驚得她一顫，懷裡的孩子也跟着瑟縮。

此刻雨水混着淚水滑進嘴角，鹹澀的滋味讓他喉嚨發緊。他想起林淮煜總說他像株仙人掌，渾身是刺卻藏着柔軟的芯；想起趙淩川遞來的創可貼，上面印着可愛的卡通圖案；想起槐樹上笨拙的刻痕，和那個總在雨中等待的身影。

手機在口袋裡震動，是林淮煜發來的消息：【便利店新出了草莓蛋糕，明天帶給你！】秦悸宇盯着屏幕上跳動的光标，手指懸在鍵盤上遲遲未落。雨越下越大，遮雨棚邊緣的水珠連成簾幕，他忽然起身，走進雨幕中。

積水倒映着城市的霓虹，他漫無目的地走着，直到在廢棄的籃球場上停下。鏽迹斑斑的籃闆在雨中沉默伫立，他伸手撫摸着背面的"QL"噴漆，冰涼的雨水沖刷着掌心。遠處傳來籃球撞擊地面的聲響，混着熟悉的呼喊："學霸！"

林淮煜舉着傘狂奔而來，黑色頭發被雨水打濕，貼在蒼白的臉上。他的球鞋踩進積水，濺起的水花沾濕褲腳："趙淩川說你爸......"話沒說完，目光鎖定在秦悸宇臉上的傷口，瞳孔驟然收縮。

"疼嗎？"少年的聲音發顫，伸手想要觸碰，卻在離傷口半寸處停住。他突然扯下校服外套，裹住秦悸宇濕透的肩膀，金屬鍊在雨中晃出冷光，"去我家，我給你處理傷口。"

秦悸宇搖頭，喉嚨像被雨水泡脹的棉花："不用了，我......"

"别動。"林淮煜突然湊近，溫熱的呼吸掃過耳畔，"傷口沾了雨水會發炎。"他從口袋掏出紙巾，動作輕柔地擦拭秦悸宇臉上的血痕，"上次你被狗追，也是這麼倔。"