清晨的陽光透過淺藍色窗簾，在秦悸宇的競賽筆記上灑下斑駁光影。他揉着惺忪睡眼走出房間，鼻尖立刻捕捉到熟悉的香氣——是蘇婉特調的豆漿混着林淮煜煎焦的雞蛋味。

"早安，新室友！"林淮煜舉着鍋鏟從廚房探出頭，圍裙上歪歪扭扭繡着"專屬大廚"，金屬鍊不知何時纏上了秦悸宇送他的藍色手繩，"嘗嘗我改良版的愛心早餐！"

秦悸宇盯着盤中黑炭似的煎蛋，又看看少年期待的眼神，最終還是咬了一小口："比上次進步了...一點點。"話音未落，林淮煜已經用沾着面粉的手指戳上他的臉頰："敢嫌棄？看招！"兩人笑鬧着追逐，驚飛了窗台啄食面包屑的麻雀。

客廳突然傳來趙淩川的大笑："光天化日之下，欺負單身狗？"她晃着相機推門而入，鏡頭精準捕捉到秦悸宇泛紅的耳尖和林淮煜護在他身前的姿勢，"說好的突擊檢查，果然有驚喜！"

接下來的日子像被撒了糖霜的曲奇。課間時，林淮煜總會變魔術般從書包掏出溫熱的草莓牛奶；晚自習後，兩人并肩坐在天台上，林淮煜指着星空胡謅星座故事，秦悸宇則默默記下他說"最亮那顆是學霸星"時溫柔的側臉。

全國賽倒計時一個月，林淮煜把自己鎖在書房陪秦悸宇刷題。月光爬上窗台時，少年總會悄悄關掉冷光燈，換上暖黃色的小夜燈："眼睛該疼了。"他的手指無意識摩挲着秦悸宇握筆的手，"等你拿了金獎，我就把冠軍獎杯供在家裡最顯眼的地方。"

這天深夜，秦悸宇被雷聲驚醒。他抱着枕頭推開林淮煜的房門，正撞見少年舉着傘要往他房間沖。"我...我怕打雷。"他别開臉，卻任由林淮煜将他拉進被窩。雷聲炸響時，林淮煜的手臂緊緊圈住他，下巴輕輕蹭着他的發頂："沒事，我比雷聲更響。"說着便開始跑調哼唱，逗得秦悸宇破涕為笑。

蘇婉倚在門口看着這一幕，眼底盛滿溫柔。她輕輕放下熱牛奶，轉身時碰倒了玄關處的相框——那是上周全家去遊樂園拍的合照，照片裡秦悸宇被林淮煜舉在肩頭，兩人都笑得燦爛，身後的摩天輪正轉到最高點。

雨漸漸停了，秦悸宇在林淮煜懷裡擡起頭。月光勾勒出少年棱角分明的側臉，睫毛在眼下投下的陰影輕輕顫動。"其實..."他的手指無意識揪着對方睡衣的衣角，"我不怕打雷，隻是想抱抱你。"

林淮煜呼吸一滞，随即翻身将人護在身下，鼻尖相抵時，能清晰感受到彼此加速的心跳："學霸犯規。"他的聲音沙啞，"以後打雷、下雨、難過，都要第一個想起我。"話音未落，窗外突然綻放的煙花照亮房間，映着兩人逐漸靠近的唇，和滿地溫柔的月光。

周一清晨的陽光斜斜照進教室，秦悸宇抱着競賽資料走進來，深藍色校服領口扣到最頂端，金絲眼鏡在晨光中泛着冷光。他習慣性地垂眸避開周圍的目光，直到聽見熟悉的金屬鍊輕響。

“學霸！”林淮煜從座位上蹦起來，黑色書包帶子滑到肩頭，“早餐買了雙倍肉松飯團！”他伸手要攬住秦悸宇的肩膀，卻在觸及對方袖口時頓住——少年不着痕迹地側身，将資料重重放在桌上，發出悶響。

教室裡瞬間安靜下來。幾個起哄的同學張了張嘴，又在觸及秦悸宇冷冽的視線時縮了回去。趙淩川從後門閃進來，推了推眼鏡打量兩人：“喲，小情侶吵架了？”

“别亂說。”秦悸宇翻開筆記本，鋼筆尖在紙面劃出鋒利的弧線，“隻是不想在學校惹麻煩。”他餘光瞥見林淮煜攥緊的拳頭，指節因用力而泛白，金屬鍊在腕間繃成直線。

早讀課的鈴聲撕開凝滞的空氣。林淮煜盯着秦悸宇挺直的脊背，看他翻書的動作帶着刻意的冷淡，突然想起昨夜——少年蜷縮在他懷裡，睫毛掃過他鎖骨時的癢意，還有那句“想抱抱你”的低語。此刻那人卻像換了副面孔，周身裹着堅不可摧的冰殼。

“煜哥，發什麼呆？”陳暮撞了撞他肩膀，“秦學霸今天氣場兩米八，連周老頭都繞道走。”紅發少年壓低聲音，“你倆真沒事？”

林淮煜扯出個難看的笑，轉着筆在草稿紙上亂畫：“能有什麼事？他一直這樣。”筆尖突然戳破紙張，他望着窗外搖曳的梧桐葉，想起蘇婉說過的話：“小宇在學校習慣了把自己藏起來，就像蝸牛縮進殼裡。”

課間操時，秦悸宇獨自站在樹蔭下整理衣領。林淮煜攥着籃球在操場邊徘徊，看少年修長的手指将領帶系得一絲不苟，忽然沖過去：“學霸，陪我練球！”

“沒興趣。”秦悸宇側身要走，卻被林淮煜攔住去路。少年喘着粗氣，汗水順着下颌線滴落，琥珀色瞳孔裡燒着執拗的火：“就一局，輸了我以後不再煩你。”