晨光透過林淮煜房間的百葉窗，在地闆上切割出明暗交錯的條紋。秦悸宇盯着書桌上擺着的合照，照片裡兩人笑得燦爛，林淮煜摟着他肩膀，鼻尖幾乎要碰到一起。可此刻，少年攥着手機的指尖發白——屏幕上是陌生女生給林淮煜的留言："學長，上次謝謝你幫我補習，明天有空一起吃飯嗎？"
"阿煜，這是怎麼回事？"秦悸宇拿着手機走進客廳時，聲音不自覺地發顫。林淮煜正靠在沙發上打遊戲，頭也不擡地應了聲："哦，同社團的小學妹，問了幾道題而已。"
"隻是問問題？"秦悸宇頓了頓，"那她為什麼約你吃飯？"
"你煩不煩？"林淮煜的手指在手機屏幕上重重一按，遊戲音效戛然而止，"能不能不要胡思亂想？我和她什麼關系都沒有！"他猛地站起身，金屬鍊在陽光下晃出刺目的光，"整天疑神疑鬼的，累不累？"
這句話像把鋒利的刀，瞬間刺破秦悸宇心底最後的防線。他看着林淮煜皺起的眉頭，突然覺得眼前的人無比陌生。曾經說要把他捧在手心的少年，此刻卻用不耐煩的眼神刺痛他。
"好，是我胡思亂想。"秦悸宇的聲音輕得像要消散在空氣裡，他把手機放在茶幾上，轉身回房收拾東西。林淮煜似乎這才意識到自己說錯了話，伸手去拉他："阿宇，我不是......"
"别碰我！"秦悸宇甩開那隻手，眼眶發紅，"讓我安靜一會兒。"他抓起外套奪門而出，身後傳來林淮煜慌亂的腳步聲和呼喊，卻被他狠狠甩在門後。
冬日的寒風卷着枯葉撲在臉上，秦悸宇漫無目的地走在街頭，直到手機震動——是趙淩川的消息："小宇？煜哥發瘋似的給我打電話，說你跑出去了，你在哪？"
二十分鐘後，趙淩川的電動車停在路邊。她看着秦悸宇通紅的眼眶，立刻把人拽進懷裡："别哭别哭，那個大直男又惹你生氣了？走，去我家，我給你做酸辣粉！"
趙淩川的房間充滿少女氣息，粉色的窗簾随着風輕輕擺動。秦悸宇蜷縮在沙發上，聽着廚房傳來切菜的聲音，終于忍不住紅了眼眶。從小到大，他早已習慣把委屈咽進肚子裡，可林淮煜那句"胡思亂想"，卻像揭開了他最深的傷疤——原來在對方眼裡，自己隻是個多疑又敏感的人。
"來，嘗嘗本大廚的手藝！"趙淩川端着熱氣騰騰的酸辣粉坐在他身邊，"說吧，到底怎麼回事？煜哥是不是又犯傻了？"
秦悸宇把手機遞過去，聲音哽咽："他明明可以解釋清楚，可他......"話沒說完，眼淚就砸在碗裡。趙淩川氣得拍案而起："這個林淮煜！談戀愛還這麼不細心！小宇你别難過，今晚就住我這兒，看他着急不！"
另一邊，林淮煜在家裡急得像熱鍋上的螞蟻。他翻遍通訊錄給所有認識的人打電話，連秦悸宇高中同學都問了個遍，最後才從趙淩川那裡得知人在她家。剛要出門，手機又彈出新消息——是秦悸宇把他拉黑了。
"阿宇......"林淮煜攥着手機蹲在地上，後悔像潮水般湧上來。他想起秦悸宇被甩開時的眼神，那一瞬間的陌生與疏離，讓他心髒揪得生疼。從小到大，他從未如此慌亂過，原來失去一個人，真的會讓人窒息。
夜幕降臨，趙淩川家的客廳裡，秦悸宇盯着天花闆發呆。趙淩川抱着抱枕躺在旁邊，突然開口："小宇，你知道煜哥有多急嗎？他給我發了八十多條消息，說自己錯了，還說......"她掏出手機，"看，他在朋友圈發了道歉信。"
屏幕上，林淮煜發了九宮格照片，全是他們的合照，配文寫着："我錯了，是我說話不經大腦。阿宇，回來吧，我保證以後再也不會讓你難過。"評論區已經炸了鍋，陳暮留言："煜哥，你這追妻火葬場的戲碼終于來了！"
秦悸宇别過頭，聲音悶悶的："我不想見他。"可手指卻不受控制地在被子上摩挲，想起林淮煜平時對他的好——雨天永遠傾向他那邊的傘，考試前熬夜整理的筆記，還有那些藏在細節裡的溫柔。
夜深了，趙淩川房間的燈早已熄滅。秦悸宇翻了個身，聽見身旁傳來閨蜜均勻的呼吸聲。窗外的月光灑在地闆上，他摸出偷偷開機的手機，鎖屏上全是林淮煜的未接來電。最新一條短信是淩晨兩點發來的："阿宇，我在你外婆家附近的燈塔等你，等到你願意原諒我為止。"
秦悸宇攥着手機，眼淚再次浸濕了枕頭。他知道，林淮煜是說到做到的人。可心底的不安與委屈還未消散，那些被刺痛的瞬間，像一根根刺紮在心頭。這個夜晚，注定漫長而煎熬，而愛情的裂痕，需要時間與真心才能慢慢修複。
林淮煜
[23:01] 趙姐，求你了，讓我和阿宇說句話
[23:02] （瘋狂發送下跪表情包）
[23:03] 我真的知道錯了，從下午到現在水米未進
趙淩川
[23:05] 你還知道錯？！
[23:06] （發了張秦悸宇偷偷抹眼淚的偷拍）
[23:07] 看看你把小宇弄成什麼樣了！
[23:08] 哭了一下午，飯也不吃
林淮煜
[23:10] 我混蛋！我該死！
[23:11] （發了段30秒語音，聲音沙啞哽咽）
[23:12] 我在燈塔等了六個小時了，手都凍僵了還在彈他喜歡的歌
[23:13] （發送彈吉他視頻：顫抖的手指在琴弦上滑動，背景是漆黑的夜空）
趙淩川
[23:15] 他不想見你
[23:16] （沉默兩分鐘後）
[23:18] 小宇說有話讓我轉告你