寒風裹着細碎的雪粒掠過操場，林淮煜躍起扣籃的身影被夕陽拉長。他的額發浸着薄汗，校服外套早脫了搭在單杠上，隻剩一件黑色高領毛衣勾勒出流暢的肩線。籃球撞擊地面的"砰砰"聲混着男生們的歡呼，在冷冽的空氣裡炸開。

秦悸宇倚着老槐樹翻書，羊絨圍巾幾乎将半張臉埋住。保溫杯裡的熱可可冒着氤氲熱氣，在雪地上投下小小的光圈。他的目光偶爾掃過球場，鏡片後的眼神不自覺變得柔和——當林淮煜轉身時，金屬鍊會随着動作在毛衣領口若隐若現，像藏在铠甲下的溫柔勳章。

"小宇！"趙淩川裹着紅色羽絨服沖過來，帽子上的毛球随着跑動晃個不停，"救命！我發現驚天大八卦！"她不由分說拽着人往器材室後的角落走，凍紅的鼻尖幾乎要貼上秦悸宇的鏡片，"隔壁班班花居然暗戀煜哥三年！昨天還在女廁所堵我打聽他的喜好！"

秦悸宇翻書的手指頓了頓，睫毛在眼下投出細碎的陰影。他抿了口熱可可，聲音裹在圍巾裡悶悶的："然後呢？"

"然後？"趙淩川瞪大眼睛，"你居然不吃醋？！她連煜哥喜歡柑橘味都打聽到了！"她突然壓低聲音，神神秘秘地掏出手機，"而且我拍到她往煜哥儲物櫃塞情書的照片！"

照片裡，穿粉色棉服的女生紅着臉将信封塞進鐵皮櫃。秦悸宇盯着畫面裡跳動的光斑，想起今早林淮煜哼着歌整理書包的模樣——少年特意把他送的薄荷糖放在最外層口袋，說這樣伸手就能摸到。

"随她。"秦悸宇合上書本，指尖無意識摩挲着封皮上的折痕，"他的選擇......我信得過。"這話讓趙淩川愣住，她看着好友睫毛上落了片雪花，在冷白的皮膚上融成細小的水珠。

球場方向突然傳來驚呼。林淮煜落地時踩到積雪打滑，整個人重重摔在塑膠跑道上。秦悸宇幾乎是瞬間站起來，書本"啪"地掉在雪地裡。他攥着圍巾沖過去的樣子，讓趙淩川在原地捂住嘴——那個永遠清冷自持的學霸，此刻眼神裡翻湧的慌亂比任何誓言都直白。

"沒事。"林淮煜撐着地面坐起來，看到秦悸宇蹲在面前時眼睛亮了亮，"就是摔疼了......"他故意龇牙咧嘴，伸手去夠戀人的手腕，"需要寶貝呼呼才能好。"

周圍響起此起彼伏的哄笑，陳暮舉着手機錄像："煜哥這碰瓷技術絕了！"秦悸宇耳尖通紅，卻沒躲開那隻冰涼的手。他低頭檢查林淮煜的膝蓋，發現隻是蹭破點皮，懸着的心才落回原處。

"下次小心。"他從口袋掏出濕巾，動作輕柔地擦去傷口周圍的塵土。林淮煜盯着他低垂的睫毛，突然覺得摔這一跤無比值得——畢竟能看到高嶺之花為自己紅了眼眶的機會，可不是天天都有。

"那個......"秦悸宇突然開口，聲音比平時更輕，"儲物櫃裡的情書......"

"全扔了。"林淮煜立刻回答，金屬鍊晃到秦悸宇手背上，"除了寶貝寫的，其他信我連拆都不拆。"他突然湊近，在衆人的驚呼聲中在秦悸宇圍巾上落下輕輕一吻，"我的收件箱，永遠隻接收來自'秦悸宇專屬愛意'的郵件。"

寒風卷着雪粒撲在臉上，秦悸宇卻覺得渾身發燙。他起身要走，被林淮煜拽住圍巾末端："别走啊，繼續當我的專屬醫療兵。"少年仰着頭笑，琥珀色的眼睛裡盛着整個冬日的暖陽。

趙淩川舉着手機沖過來："這波狗糧我先嗑為敬！"她鏡頭掃過秦悸宇泛紅的耳尖，突然想起剛才的八卦——算了，有些答案根本不需要求證，畢竟能讓冰山融化的，從來不是旁人的情書，而是藏在目光深處的笃定與偏愛。

暮色漸濃時，林淮煜推着自行車送秦悸宇回家。後座墊上不知何時多了個毛絨暖手寶，還貼着張便簽：給我的小太陽，暖手更暖心。秦悸宇抱着暖手寶，聽着車輪碾過積雪的"咯吱"聲，突然覺得冬天也沒那麼冷了——隻要身邊有這個人，再凜冽的寒風，都會化作繞指的溫柔。