清晨的薄霧還未散盡，林淮煜跨坐在複古自行車上，車筐裡躺着秦悸宇的深藍色保溫杯。鍊條轉動聲由遠及近，當兩人身影出現在梧桐道時，三三兩兩的學生不自覺停下腳步——向來張揚的校霸竟放棄标志性的機車，後座載着永遠生人勿近的學霸，衣角相觸間溢出幾分隐秘的親昵。

"快看！煜哥換坐騎了！"陳暮舉着早餐油條從便利店沖出來，油漬蹭在校服袖口渾然不覺。趙淩川推了推眼鏡，鏡片閃過八卦的光："重點是小宇居然肯坐他後座，這可是高嶺之花首次破戒！"

自行車在車棚停下，秦悸宇利落地跳下車，羊絨圍巾随着動作輕揚。他垂眸整理書包帶時，林淮煜已從車筐取出保溫杯擰開："溫過的蜂蜜柚子茶，昨晚熬夜刷題别傷了嗓子。"話音未落，周圍傳來此起彼伏的抽氣聲，幾個女生紅着臉低頭竊笑。

秦悸宇耳尖泛紅，伸手去奪杯子時指尖擦過林淮煜掌心。他别開臉低聲道："多事。"可攥着保溫杯的手指卻不自覺收緊，陶瓷杯壁的溫度順着指尖蔓延。林淮煜倚着自行車挑眉，金屬鍊晃出冷光："某人昨晚可不是這麼說的。"

這話成功讓秦悸宇耳尖燒到脖頸，他轉身就走，黑色校服下擺帶起一陣風。林淮煜趕忙鎖好車追上去，書包側袋裡露出半截手繪地圖——是他連夜标注的"校園躲避八卦路線圖"。

教室後門被推開時，正埋頭補作業的同學齊刷刷擡頭。秦悸宇目不斜視走向座位，鏡片後的目光冷冽如霜，卻在經過講台時頓了頓——他的課桌上擺着杯熱美式，便簽條上的簡筆畫惟妙惟肖：戴着王冠的小貓踩着寫有"秦"字的盾牌。

"誰放的？"他聲音清冷，指尖劃過便簽邊緣。林淮煜慢悠悠從後門晃進來，故意提高音量："當然是某位每天偷偷往我書包塞薄荷糖的好心人。"全班瞬間沸騰，趙淩川笑得拍桌，陳暮掏出手機狂拍："煜悸CP今日份糖超标了！"

數學課上，粉筆灰簌簌落在秦悸宇的競賽題集上。他剛解完一道導數題，草稿紙突然被抽走。林淮煜撐着下巴湊近，柑橘香混着墨香撲面而來："解題步驟太簡略，放學給我單獨補課？"尾音帶着不易察覺的撒嬌。

秦悸宇奪回草稿紙，在空白處寫下"上課勿擾"推回去。可當林淮煜真的安靜下來時，他又忍不住用鋼筆輕輕戳對方手臂，遞去張折成心形的紙條：第三題用拉格朗日定理更快。

午休鈴響時，食堂窗口排起長隊。秦悸宇剛掏出飯卡，就被人拽到一旁。林淮煜晃了晃手裡的餐盤，糖醋排骨的香氣混着番茄炒蛋的酸甜："早就打好了，坐老位置。"他說的"老位置"是食堂角落的雙人座，桌面刻着小小的"煜""宇"字樣。

有膽大的學妹紅着臉來送情書，信封還未遞出就被林淮煜截住。他笑容燦爛卻不達眼底："同學，我家這位對花粉過敏，情書會讓他打噴嚏。"秦悸宇咬着吸管看他胡謅，鏡片後的眼睛彎成月牙——其實真正過敏的，是某位占有欲極強的校霸。

放學後的實驗室，試劑瓶在夕陽下折射出五彩光斑。秦悸宇調試分光計的手突然被握住，林淮煜從身後環住他，下巴擱在肩頭："寶貝專心做實驗，危險的事我來。"他說的"危險"不過是擰開試劑瓶蓋，卻故意将呼吸噴灑在秦悸宇後頸。

當自行車鈴聲再次響起時，暮色已漫上教學樓的玻璃幕牆。林淮煜把書包墊在後座，看着秦悸宇猶豫的樣子挑眉："怕颠？抱緊我。"話音未落就猛地加速，引得身後人下意識環住他的腰。梧桐葉掠過發梢，兩人的影子在路燈下交疊成纏綿的形狀。

暗處，戴着兜帽的身影握緊手機，屏幕上剛發送的匿名消息泛着冷光：真惡心。可當看到林淮煜突然刹車，小心翼翼幫秦悸宇整理被風吹亂的圍巾時，顫抖的手指終究沒再按下發送鍵。

夜風漸起，小洋房的窗戶透出暖黃燈光。秦悸宇窩在沙發裡批改競賽卷子，三隻貓在腳邊打盹。林淮煜端來熱牛奶，手指不經意擦過他手腕："今天在學校，有沒有想我？"

"沒有。"秦悸宇頭也不擡，筆下卻多畫了隻戴圍巾的小貓。林淮煜笑着将人摟進懷裡，金屬鍊垂落在試卷上："騙子，你的眼睛明明在說......"他故意停頓，在戀人耳垂上落下輕輕一吻，"每時每刻，都想和我在一起。"

窗外，藍雪花的藤蔓在月光下舒展，将這對戀人的身影釀成溫柔的剪影。那些或好奇或惡意的目光，終将在歲月的長河裡，化作他們相視而笑時最不值一提的漣漪。