秦悸宇握緊手機，滾燙的淚水砸在屏幕上。他蜷縮成更小的一團，在黑暗中無聲哽咽。這場暴風雨，他獨自扛了太久，但此刻，他突然無比渴望那抹柑橘香，渴望被人堅定地護在身後。

寒夜的風從窗縫裡鑽進來，卷着雪粒撲在秦悸宇蒼白的臉上。他蜷縮在黴味刺鼻的床墊上，胃部傳來的絞痛讓他弓成蝦米。冷汗浸透了單薄的睡衣，每一次呼吸都帶着鐵鏽味，咳嗽震得胸腔生疼。

“媽…我真的撐不下去了…”破碎的嗚咽混着咳嗽溢出。月光落在牆上母親的遺照上，照片邊緣被父親的鞋跟踩得卷曲。秦悸宇伸手去夠床頭櫃上的胃藥，顫抖的指尖卻将藥瓶碰落在地，藥片散在冰涼的水泥地上。

記憶如潮水般湧來。林淮煜在操場為他赢得的獎牌，陳暮變魔術般遞來的草莓牛奶，趙淩川悄悄塞進他書包的暖手寶…還有林淮煜抱着吉他在星空下唱的歌，柑橘香混着夜風纏繞在他指尖。而如今，這些溫暖卻成了懸在頭頂的利刃——父親的威脅、林淮煜母親可能的厭惡、自己狼狽不堪的原生家庭…

“我不該拖累你們的…”哽咽卡在喉間，他咬住手背，生怕哭聲驚動隔壁的父親。胃部的痙攣一陣比一陣劇烈，眼前泛起陣陣黑霧，他卻固執地睜大眼睛，盯着天花闆上蜿蜒的裂縫。

天快亮時，疼痛稍稍緩解。秦悸宇拖着沉重的身體起身，從床底拖出塵封的鐵盒。裡面整整齊齊碼着林淮煜送的藍花楹項鍊、陳暮用熒光棒折的星星、趙淩川手寫的鼓勵便簽…每一件都被他用紙巾仔細包好，放進褪色的帆布包。

最後，他顫抖着寫下一封信。鋼筆尖在信紙上洇開墨痕：“對不起，好好讀書，不要管我。别來找我，忘了我吧。”字迹被淚水暈染得模糊，他卻狠下心将信塞進書包，又翻出通訊錄，把所有熟悉的号碼一一拉黑。

晨光刺破雲層時，秦悸宇敲響了隔壁同學的門。對方看着他憔悴的模樣欲言又止，他卻将書包和退學申請書一并塞過去：“幫我交給林淮煜，别告訴他我的下落。”轉身時，他聽見自己破碎的聲音：“就當我從來沒出現過。”

校門口的藍花楹落了滿地，秦悸宇最後回望了一眼教學樓，将手機關機，扯下SIM卡扔進垃圾桶。公交車發動的瞬間，他看見林淮煜抱着豆漿油條在校門口張望，金屬鍊在陽光下晃出刺目的光。

林淮煜攥着突然被退回的早餐，望着空蕩蕩的街道，心跳突然漏了一拍。他摸到口袋裡的手機，屏幕上無數未讀消息如潮水般湧來——全是來自那個再也打不通的号碼。

“阿宇…”他喃喃自語，指尖撫過聊天框裡最後的晚安消息。藍花楹花瓣落在肩頭，卻再也無人為他輕輕拂去。而此時的秦悸宇，正蜷縮在長途客車的角落，看着窗外的景色飛速倒退，像極了他再也回不去的青春。