班主任的聲音在教室裡炸開時，粉筆灰正簌簌落在林淮煜攤開的筆記本上。“秦悸宇同學辦理了退學手續，希望大家...”話音未落，林淮煜已經掀翻椅子沖了出去，金屬鍊撞在桌角發出刺耳的聲響。

陳暮追着他跑到教務處，正看見林淮煜攥着老師的胳膊：“不可能！他昨天還好好的！退學申請在哪？我要看！”他的指尖發白，琥珀色的眼睛裡翻湧着驚濤駭浪。教導主任推了推眼鏡：“家長親自來辦的，手續齊全。”

趙淩川舉着手機追過來，屏幕上是秦悸宇同學發來的消息截圖：“他隻說回老家，其他什麼都不肯說。”她聲音發顫，“小宇連行李都沒帶走，就留了個空床鋪...”

林淮煜突然轉身沖向秦悸宇的宿舍。推開房門的瞬間，冷風卷着灰塵撲面而來。床單被褥疊得整整齊齊，書桌上隻留下一本寫滿批注的《百年孤獨》。他顫抖着翻開扉頁，一行小字刺痛眼眶：“所有燦爛，終要寂寞償還。”

“騙子...”林淮煜的聲音破碎，金屬鍊滑落在地，“明明說好了要一起考大學，說好要去看真正的銀河...”他突然想起昨天深夜秦悸宇反常的沉默，想起對方躲閃的眼神，胃裡一陣翻湧。

陳暮蹲下身撿起金屬鍊，發現鍊尾勾着半張字條，上面是秦悸宇熟悉的字迹：“對不起”。他攥着字條站起來：“煜哥，我們去找他！我查了車站監控，今早有班車去...”

“不用了。”林淮煜突然按住他的肩膀，指節泛白。他彎腰将藍花楹項鍊放在枕邊，“他既然想走...我們就别逼他了。”轉身時，他偷偷抹了把眼睛，“但他總得給我個當面說清楚的機會。”

深夜的教室，林淮煜對着秦悸宇的空座位發愣。月光透過窗戶灑在課桌上，照亮他新寫的數學題——每道題的答案都被改成了“等你回來”。陳暮抱着習題集走進來，看見他正在撕毀剛拿到的競賽邀請函：“煜哥，這可是全國賽...”

“沒意義。”林淮煜将碎紙揉成一團，“沒有他在台下聽我炫耀解題思路，拿第一又怎麼樣？”他突然笑了，笑得眼眶發紅，“他以為拉黑聯系方式就能躲掉？秦悸宇，你低估我了。”

趙淩川抱着秦悸宇留下的吉他走進來，琴弦上還殘留着松香氣息。她輕輕撥響一個音符：“小宇的退學手續...是他父親辦的。我找人查了，他家裡上個月突然收到一筆十萬塊的彙款。”

林淮煜猛地擡頭，金屬鍊随着動作晃出冷光。他抓起外套沖出門，在寒風中撥通母親的電話：“是不是你？給秦悸宇家裡打錢讓他離開？”電話那頭傳來母親的歎息：“小煜，你們還年輕...”

“我不管！”林淮煜對着話筒嘶吼，“我隻要他回來！”挂斷電話時，他望着天空中稀疏的星子，想起秦悸宇說過的話：“比起荒誕的浪漫，我更喜歡你認真的樣子。”