深秋的夜風裹挾着細雨掠過工作室的玻璃幕牆，秦悸宇倚着陽台欄杆，指間的香煙明明滅滅。狼尾發型被風吹得淩亂，他扯下口罩，任由冰涼的雨絲落在右眼角的痣上。樓下街道的霓虹燈光透過雨幕，在他蒼白的臉上投下斑駁光影，恍若三年前某個失眠的夜晚。

突然，對面出租屋的窗簾被猛地拉開。林淮煜探出半個身子，金屬鍊在夜風中晃出冷光，他舉着手機閃光燈朝這邊瘋狂揮舞：“阿宇！”陳暮跟着擠到窗邊，手裡還攥着沒吃完的蛋糕，奶油蹭在睡衣領口：“小宇！我們做了宵夜，下來吃！”

秦悸宇的手指驟然收緊，煙灰簌簌落在黑色風衣上。他轉身想躲，卻聽見趙淩川清亮的嗓音穿透雨幕：“小宇，我帶了吉他！還記得我們在天台唱過的歌嗎？”緊接着，跑調的《夜空中最亮的星》響起，混着雨滴敲打鐵皮的聲音，在寂靜的夜裡格外清晰。

胃袋突然傳來一陣抽搐，秦悸宇扶住欄杆彎下腰。昨天吞下的胃藥似乎失去了效用，他摸出煙盒想再點一根，卻發現打火機早已被雨水浸透。樓下傳來急促的腳步聲，他知道是林淮煜他們沖出了樓道。

“阿宇！開門！”林淮煜的拳頭砸在工作室防火門上，金屬鍊撞擊門闆發出清脆聲響，“我帶了胃藥！還是你最喜歡的橘子味！”陳暮在旁邊喘着粗氣：“小宇，别躲了！我們都看見你在陽台咳嗽了！”

秦悸宇背靠牆壁緩緩滑坐在地，額頭抵着膝蓋。記憶如潮水般湧來——高中時每次胃病發作，林淮煜總會把溫熱的熱水袋塞進他懷裡；陳暮笨手笨腳地熬粥，卻固執地守在宿舍樓下等他吃藥；趙淩川會安靜地坐在床邊，輕輕彈着吉他哼歌。

“讓我進去！”林淮煜的聲音突然哽咽，“三年了，你知道我找了你多久嗎？每天翻遍所有攝影展，盯着每個戴口罩的男人......”金屬鍊的聲音突然變得淩亂，像是他在瘋狂捶打自己胸口，“你以為換個名字、點兩顆假痣，我就認不出你了？”

雨越下越大，順着消防通道的縫隙滲進樓道。秦悸宇摸出手機，屏幕亮起的瞬間，鎖屏照片裡四人的笑臉刺痛他的眼睛。相冊最新一張偷拍的照片上，林淮煜仰頭看工作室門牌時，睫毛上還沾着雨珠。

“小宇，我們就住你隔壁。”趙淩川的聲音放得很輕，“如果你不想見我們，明天早上推開窗，窗台會有熱牛奶和胃藥。但請你......别再一個人硬撐了。”

腳步聲漸漸遠去，秦悸宇卻在原地坐了整夜。他數着對面出租屋的燈光一盞盞熄滅，又看着天邊泛起魚肚白。當第一縷晨光刺破雲層時，他終于站起身，打開工作室的窗戶——隔壁窗台，保溫壺和藥盒上貼着便簽，是林淮煜熟悉的字迹：“等你。”

胃袋的疼痛不知何時消失了，取而代之的是心口密密麻麻的鈍痛。秦悸宇摸出藏在口袋裡的銀色戒指，内側刻着的“LY”在陽光下閃爍。他把戒指緊緊攥在掌心，轉身走進工作室，身後的玻璃窗映出他泛紅的眼眶和微微顫抖的肩膀。

這一夜，他終究沒有回出租屋，卻在工作室的暗房裡，将三年來偷拍的照片全部沖洗出來。照片上，林淮煜在籃球賽上揮汗如雨，陳暮在甜品店偷吃奶油，趙淩川在社團活動中彈吉他......而每張照片的角落，都藏着一個戴着口罩、眼神眷戀的身影。

群聊名稱：永遠的四人組

成員：林淮煜、陳暮、趙淩川、秦悸宇、蘇然、周遠等23人

林淮煜：阿宇進群了！@秦悸宇速改備注！

陳暮：小宇小宇！我在甜品店研發了新口味蛋糕，明天給你送！

趙淩川：@秦悸宇吉他社最近在排新曲子，缺個主音，你來嗎？

屏幕這端，秦悸宇盯着不斷彈出的消息，手指懸在鍵盤上方遲遲未落。群裡的消息以刷屏速度滾動，夾雜着同學們分享的日常：蘇然曬出了新養的貓，周遠吐槽高數作業，還有人發起周末聚餐的邀約。

林淮煜：@秦悸宇看到消息回個話，不然我現在就殺到工作室！