深秋的晨霧籠罩着城市，林淮煜将最後一件襯衫塞進旅行箱，金屬鍊随着動作磕在箱沿發出輕響。手機屏幕亮起，是陳暮的消息：「煜哥，高鐵站見！這次出差得半個月，小宇......」他盯着未發送完的文字，拇指懸在鍵盤許久，最終隻回了個「嗯」。

趙淩川抱着吉他盒站在門口，發梢還沾着晨露：「真不告訴他？」林淮煜合上箱子，喉結滾動：「說了他也不會來送。」玻璃窗外，對面工作室的窗簾緊閉，秦悸宇像往常一樣将自己隔絕在黑口罩與相機之後。

三人離開的消息在群裡炸開了鍋。蘇然發了張哭泣的表情包：「救命！我們的主心骨走了！」周遠跟着調侃：「陳暮的甜品店記得打折補償！」而秦悸宇的頭像始終灰暗，未讀消息提示從99+漲到200+，他卻連群聊界面都沒點開過。

出差的日子裡，林淮煜養成了新習慣。每到一座城市，他都會拍當地的藍花楹——哪怕隻是綠化帶裡零星的幾株。照片被他默默發送到私聊窗口，配文簡短：「XX市，第三棵」「今天的花，沒你養的好」。陳暮則每天在群裡直播試吃新品，舉着造型怪異的蛋糕大喊：「小宇！快出來點評！這可是為你研發的！」

趙淩川在酒店房間錄制吉他彈唱視頻，跑調的旋律裡藏着小心翼翼：「小宇，我學了首新歌，等你回來......」她的琴弦斷了又換，指尖磨出厚厚的繭，卻始終沒勇氣按下發送鍵。

半個月後，返程的高鐵駛入站台。林淮煜第一個沖下車，行李箱輪子與地面摩擦出刺耳聲響。他遠遠望見工作室的燈光，心髒猛地收緊——窗戶旁的藍花楹标本還在，那是他高中時送的，秦悸宇走時卻固執地留了下來。

推開通往出租屋的鐵門，陳暮突然僵在原地。自家門口堆滿了快遞盒，全是未拆封的甜品訂單；趙淩川的吉他社邀請函被整齊疊在信箱裡，邊角被雨水浸得發皺；而林淮煜留在秦悸宇門口的早餐袋，整整齊齊碼成了小山，最上方壓着張字條，是秦悸宇的字迹：「别再浪費錢」。

「他......來過。」趙淩川聲音發顫，指尖撫過吉他社邀請函上的水漬。林淮煜沖向工作室，卻發現卷簾門鎖得嚴實。保安撓撓頭：「悸老師前天接了個海外拍攝，走得急。」他掏出手機，屏幕上跳出秦悸宇三小時前發送的消息，隻有短短幾個字：「不用等了。」

深夜的出租屋，三人圍坐在藍花楹标本旁。林淮煜反複擦拭着金屬鍊，陳暮盯着未拆封的快遞盒發呆，趙淩川輕輕撥響吉他，跑調的旋律混着歎息在房間回蕩。窗外的藍花楹在風中搖晃，恍惚間又回到三年前，那個秦悸宇還在的夏天。

而此刻的秦悸宇，正蜷縮在異國他鄉的酒店房間。手機相冊裡塞滿偷拍的照片——林淮煜在高鐵站張望的側臉，陳暮在甜品店抹奶油的滑稽模樣，趙淩川抱着吉他仰頭望向工作室的瞬間。他摸着口袋裡的銀色戒指，将新拍的異國街景發送到群裡，卻在發送前撤回。黑暗中，他對着寂靜的對話框輕聲說：「對不起，我還不敢回頭。」

22:47 私聊窗口：沈逸川

沈逸川：悸霄，看你今天心不在焉的，海外拍攝方案又卡住了？

秦悸宇：（輸入中...）（輸入中...）

秦悸宇：不是工作的事。

秦悸宇：你...如果有很重要的人，分開很久後又重逢，但你不敢面對他們，該怎麼辦？

屏幕這端，秦悸宇摘下口罩，手指無意識摩挲着右眼角的假痣。空調的嗡鳴聲裡，他盯着對話框中不斷跳動的「對方正在輸入」，喉嚨發緊。床頭擺着未拆封的胃藥，包裝上林淮煜的字迹在夜燈下發白。

沈逸川：怎麼突然說這個？是家裡的事？

秦悸宇：算是。（停頓半分鐘後）他們一直在等我。

秦悸宇：每天買我不愛吃的早餐，在工作室樓下一站就是幾小時，甚至追到出差的城市..

清晨的陽光斜斜照進工作室，秦悸宇摘下沾着雨水的口罩，狼尾發型還在滴水。他盯着前台堆積如山的早餐袋，林淮煜潦草的字迹穿透牛皮紙袋：「胃不好别吃涼的」「今天是你愛吃的三鮮包」。指尖觸到紙袋的瞬間，他猛地收回手，像是被燙到。

「悸老師，林先生他們在樓下等了半小時了。」助理抱着文件站在門口，欲言又止，「要我......」

「讓他們别等了。」秦悸宇轉身走向暗房，黑色風衣掃過堆疊的快遞盒——那是陳暮寄來的新品試吃裝，包裝上畫着歪歪扭扭的笑臉。暗房的紅光燈亮起時，他聽見樓下傳來熟悉的金屬鍊輕響，緊接着是林淮煜焦急的呼喊：「阿宇！我們帶了熱姜湯！」