清晨七點的豆漿油條鋪，蒸騰的熱氣模糊了玻璃。林淮煜坐在靠窗的老位置，面前擺着兩份早餐：一碗加糖豆漿，兩根油條，還特意多加了份秦悸宇最愛的脆餅。金屬鍊随着他晃動的腿輕輕碰撞，發出細碎聲響。

陳暮氣喘籲籲地跑來，手裡還拎着打包的甜品：“煜哥，小宇還沒來？”他望向空蕩蕩的街道，失望爬上眼底。趙淩川放下吉他，歎了口氣：“再等等吧，他可能路上堵車。”

時間一分一秒過去，店裡的客人換了一波又一波。林淮煜盯着逐漸涼掉的豆漿，指尖無意識地摩挲着油條包裝紙。七點半，八點，八點半......手機屏幕在桌上亮起又熄滅，始終沒有新消息。

“我去看看！”林淮煜突然起身，椅子在地面劃出刺耳聲響。他沖出店鋪，朝着工作室的方向狂奔，金屬鍊在風中翻飛。陳暮和趙淩川對視一眼，也急忙跟了上去。

工作室樓下，保安攔住三人。“悸老師今天還沒來。”保安指了指緊閉的卷簾門，“不過早上有人送了東西，放在前台。”林淮煜推開保安沖進去，隻見前台放着個紙袋，裡面是他昨天買的胃藥，原封未動，旁邊壓着張字條：“以後别送了。”

“他明明看到消息了......”林淮煜攥着字條，聲音發顫。陳暮看着好友通紅的眼眶，拳頭不自覺握緊：“我就知道！他還是不肯面對我們！”趙淩川撿起掉在地上的胃藥，發現藥盒側面貼着張小标簽，是秦悸宇的字迹：“收好，别浪費。”

回到早餐鋪，林淮煜失魂落魄地坐下。他端起豆漿喝了一口，卻皺眉吐了出來——不知何時，豆漿已經涼透，泛着酸澀的味道。“他以前最怕浪費糧食......”林淮煜喃喃自語，“現在連我的心意也要浪費了嗎？”

陳暮突然拍桌而起：“不行！我們不能就這麼放棄！今晚我去他出租屋堵人！”趙淩川攔住他：“别沖動，小宇既然不肯出來，肯定有他的理由。”她望向窗外的街道，“或許我們該換個方式......”

深夜，秦悸宇站在工作室的落地窗前，望着對面出租屋亮着的三盞燈。林淮煜的房間還開着陽台燈，金屬鍊挂在晾衣架上，在夜風裡輕輕搖晃。手機在口袋裡震動，是群消息：

陳暮：小宇，我把你最愛吃的紅豆沙放在你門口了，記得吃！

趙淩川：新學了首曲子，錄了音頻發群裡，你聽聽提提意見？

林淮煜：@秦悸宇明天早餐還在老地方，你的那份永遠不會涼。

秦悸宇摘下口罩，淚水砸在手機屏幕上。他想起早上躲在巷子裡，看着林淮煜在早餐鋪焦急張望的樣子；想起陳暮舉着甜品在工作室樓下大喊的身影；想起趙淩川抱着吉他在雨中堅持彈奏。