蔣生拿碘伏給我消毒的時候，或許是尴尬，我忍不住沒話找話“你哪裡來的錢？”

“我不喜歡背一書包的藥出門，我媽怕我在路上走着走着出事，就在我兜裡裝一些錢，至少能去買一些止疼藥吃。”

我沉默了，過了良久才問“那你會好嗎？”

蔣生愣了愣，搖了搖頭“不會了，隻是早晚的問題。”

這個早晚指的是什麼，我們心照不宣，卻在彼此的心裡燙出一個巨大的空洞。

我那一刻才開始真正明白，我留不住我的愛人。

蔣生的廚藝和我的學習一樣，果腹足矣，距離美味那還差得遠。

她沒有疏離地坐在我對面，而是一聲不吭地搬了把椅子，默默在我身旁放下。

我們的晚飯吃得很安靜，或許是先前的話題太過沉重，或許是不願意讓對方更難受，亦或許是因為，即便什麼都不說，我們也什麼都懂。

放下筷子的蔣生原本在發呆，卻忽然看見了什麼，臉色刹那間煞白，她驟然離開椅子，它發出的尖銳摩擦聲激得我打了個哆嗦。

之前一旦發生這種聲音，就代表老畜生心情不好，我和媽媽要挨打了。

所有情緒好像慌不擇路的夕陽，消失在群山盡頭，一瞬間我仿佛成了廟宇裡不辨喜怒的佛像，除了麻木和平靜什麼也感知不到。

我竟動彈不得，五感盡陷入黑暗。

這感覺并不陌生，曾經它就像一層無形的屏障保護我，我甚至慶幸它的出現，能讓我什麼都感覺不到。

聽不見老畜生的污言穢語，聞不到他身上讓人幾欲作嘔的酒氣，也看不到媽媽是怎樣被打得遍體鱗傷，更嘗不到眼角流下的，眼淚的腥鹹味。

蔣生跌跌撞撞地沖進衛生間，砰地一聲拉上門，随即傳來痛苦沉重嘔吐聲。