開學第三周的數學課上，柏崇嶼在筆記本上寫下第17個質數時，聽到了右側傳來橡皮與桌面碰撞的規律聲響。他微微偏頭，看見新同桌正用美術刀将橡皮切成3.14mm的薄片。

"根據校規第七章第四條，損壞公物要扣德育分。"柏崇嶼将自動鉛筆旋轉180度，"而且你制造噪音的頻率是4.2Hz，幹擾了我的思考。"

錦書澈的動作停頓了0.7秒，繼續雕刻着橡皮殘骸："根據墨菲定律，這個教室裡有92.3%的概率會發生更糟糕的事。"他舉起刻成骷髅狀的橡皮，"比如明天期中考試。"

前排的瑾珩川突然轉身，籃球砸在兩人課桌中間："柏神！放學3V3缺個控場的！"幾乎同時，江嶼昂從後排滑過來，試管裡的紫色液體在錦書澈課桌上投下不祥的光影："新研發的情緒顯色劑，要不要..."

"全部回座位。"顔景行出現在後門，腕表反射的冷光掃過所有人，"還有2分15秒上課。"

柏崇嶼注意到錦書澈在聽到考試消息後，左手無名指開始無意識敲擊桌面，頻率從每分鐘87次提升到112次。他打開概率計算器，在草稿紙上推演出公式：當悲觀者遇到壓力源時，有36.5%的概率會尋求幫助。

"這道題，"柏崇嶼将寫滿解題思路的便簽推到兩張課桌中間，"用拉格朗日乘數法比你的方法效率高27%。"

錦書澈盯着便簽上鋒利如刀的字迹看了很久，突然把骷髅橡皮放在便簽旁邊："它會保佑你避開那72.5%的錯誤率。"

窗外銀杏葉落在兩人課桌中線上，被同時伸手的衣袖帶起的微風一分為二

深秋的細雨敲打着明理學院的玻璃窗，将柏崇嶼的鋼筆字迹暈染出毛邊。他蹙起眉，從筆袋裡摸出第三支黑色墨水筆，卻發現錦書澈正盯着窗外的雨幕發呆。少年天然卷的發梢沾着細小水珠，在教室裡的白熾燈下泛着柔和的光暈。

"根據氣象預報，今天降雨概率隻有12%。"柏崇嶼抽出紙巾推過去，"建議你以後關注天氣數據。"

錦書澈的指尖劃過骷髅橡皮的眼窩："天氣預報還說人一生會遇見2920萬人，可我隻想避開其中的某一個。"他突然抓起書包起身，抗焦慮藥的塑料瓶在金屬拉鍊上撞出輕響。

柏崇嶼看着空蕩的座位，忽然發現錦書澈的詩集滑落在地。翻開扉頁，褪色的字迹寫着"贈書澈——願你永遠不必懂這世界的惡意"。書頁間夾着的診斷書邊角翹起，"色弱"二字被反複描摹得模糊不清。

放學鈴聲響起時，瑾珩川抱着籃球撞開教室門："柏神！今天體育館..."他的聲音戛然而止，順着柏崇嶼的視線看到被雨水浸透的窗台。錦書澈的素描本攤在那裡，未完成的畫稿上，無數條扭曲的線條在試圖勾勒某種形狀，卻在中途全部變成尖銳的十字。

"那家夥又躲起來了？"瑾珩川撓撓頭，"上周文學社被數學組碾壓後，他就怪怪的。"

柏崇嶼合上診斷書塞進書包，金屬概率計算器硌得他掌心生疼。記憶閃回三天前的知識競賽現場——當錦書澈面對"光的色散"題目時，指尖死死掐住講台邊緣，而他當時還在計算用貝葉斯公式預測對手失誤的概率。

化學實驗室的門虛掩着，江嶼昂癫狂的笑聲混着玻璃器皿的碰撞聲傳來。柏崇嶼推開門，紫色煙霧中，江嶼昂舉着試管搖晃："快看！這個顔色隻有色覺異常的人才能..."他的聲音突然凝固，盯着柏崇嶼身後逐漸發白的臉。