錦書澈的書包掉在地上，抗焦慮藥滾落一地。他後退時撞翻實驗台，盛着硝酸銀溶液的燒杯碎裂在瓷磚上，柏崇嶼幾乎是條件反射地沖過去，卻在觸碰到少年肩膀的瞬間被狠狠甩開。

"别碰我！"錦書澈的聲音帶着哭腔，"所有美好都是騙局，連顔色都是！"他跌跌撞撞跑向走廊，骷髅橡皮從口袋裡掉落，在柏崇嶼腳邊裂成兩半。

柏崇嶼撿起橡皮殘片，摸到背面刻着的細小數字——36.5%。這個曾代表求助概率的數字，此刻在他掌心灼燒。窗外的雨越下越大，他翻開概率計算器，卻發現所有公式都失去了意義。

走廊盡頭傳來顔景行嚴厲的訓斥："錦書澈！違反校規在走廊奔跑！扣德育分！"聲音戛然而止，大概是看到了少年通紅的眼眶。

柏崇嶼握緊破碎的橡皮，第一次意識到，有些情感的變量，永遠無法被概率公式捕捉。他想起錦書澈說過的話："悲觀是給壞結果寫悼詞"，而此刻，他似乎正在見證一場盛大的自毀儀式。

深夜的實驗室泛着冷白的熒光，柏崇嶼第三次調整分光鏡的角度。紫色溶液在試管中折射出詭異的光暈，和那日江嶼昂的顯色劑如出一轍。他将概率計算器擺在一旁，屏幕上跳動的數字卻始終無法解釋錦書澈崩潰時眼底的絕望。

口袋裡的詩集被反複摩挲，扉頁的贈言突然在記憶裡變得清晰。他翻開手機通訊錄，找到瑾珩川發來的定位——城郊廢棄的老圖書館。

潮濕的黴味撲面而來，錦書澈蜷縮在堆滿舊書的角落，面前散落着撕碎的退學申請表。月光從破碎的玻璃窗外漏進來，将少年染成一幅褪色的畫。

"根據《青少年心理幹預手冊》，"柏崇嶼的聲音在空曠的空間裡顯得生硬，"獨自面對創傷事件會使負面情緒擴散系數提升137%。"他遞出用膠帶粘好的骷髅橡皮，"你的保護機制正在失效。"

錦書澈擡起頭，眼神空洞得讓柏崇嶼的呼吸停滞。"你知道嗎？"少年的聲音像生鏽的齒輪，"那本詩集是我爸送的，在他帶着小三離家前。"他抓起一把橡皮屑，"這些碎片拼不出完整的形狀，就像我的人生。"

柏崇嶼的喉結動了動，這是他第一次在概率模型之外感受到真實的刺痛。他突然想起母親永遠精确到秒的作息表，想起父親用投資回報率衡量他每一次考試成績。理性的堅冰出現第一道裂痕。

"或許..."他強迫自己冷靜，卻發現聲音在顫抖，"或許人生本就是發散的級數，但總存在某個收斂域。"他掏出診斷書，"色弱不是錯誤，就像你寫的暗□□，都是世界的另一種真相。"

錦書澈的睫毛劇烈顫動，突然抓起手邊的鋼筆刺向掌心。柏崇嶼幾乎是本能地扣住他的手腕，兩人在推搡中撞翻書架。泛黃的書頁如雪片紛飛，柏崇嶼壓着錦書澈的手按在自己胸口："疼嗎？這證明你還活着。"

時間在混亂的呼吸聲中停滞。錦書澈的眼淚滴在柏崇嶼校服第二顆紐扣上，暈開深色的痕迹。遠處傳來瑾珩川焦急的呼喊，柏崇嶼卻在少年瞳孔裡看到了從未計算過的變量——名為救贖的可能性。

"我不會讓你墜落。"他聽見自己說出違反所有理性原則的承諾，"就算要用我的概率公式，重新定義你的人生。"窗外驚雷炸響，暴雨傾盆而下，将兩個糾纏的身影澆成模糊的剪影。