返校日的晨光刺破雲層，柏崇嶼攥着從心理輔導室偷拿的《情緒認知手冊》，在儲物櫃前截住了錦書澈。少年眼下青黑濃重，校服第二顆紐扣不知何時換成了銀色骷髅造型，像是無聲的挑釁。

"根據創傷後應激障礙恢複曲線，"柏崇嶼擋住對方的去路，指節無意識摩挲着口袋裡的概率計算器，"主動接觸刺激源能使适應速度提升63%。"他遞出一疊打印紙，上面密密麻麻列着校園文學社的活動安排，"我申請了旁聽資格。"

錦書澈的目光掃過紙上被紅筆圈出的"詩歌朗誦會"，冷笑溢出嘴角："理性先生也想體驗當衆出醜的快感？"他突然湊近，溫熱的呼吸掃過對方耳畔，"小心我在你精心計算的人生裡，制造無法消除的誤差。"

禮堂後台，江嶼昂正調試改良後的顯色劑，試管在他指尖折射出彩虹般的光暈。"别擔心，這次絕對安全。"他沖柏崇嶼挑眉，卻在觸及錦書澈戒備的眼神時斂去笑意，"我重新校準了光譜範圍。"

朗誦會進行到白熱化階段，錦書澈攥着寫滿暗□□的稿紙走上台。聚光燈刺得他瞳孔收縮，記憶突然閃回童年被當衆羞辱色弱的場景。他聽見自己顫抖的聲音在說："公主永遠等不到騎士，因為所有希望...都是精心設計的騙局。"

台下傳來細碎的議論，柏崇嶼猛地起身，金屬椅腿刮擦地面的聲響驚動全場。他大步走上台，從口袋掏出那張被折皺的概率計算紙："你說人生是騙局，但貝葉斯定理證明，每一次失敗都會更新成功的概率。"他轉向觀衆，"他眼中的世界或許沒有标準答案，但..."話未說完，錦書澈突然打翻江嶼昂放置的顯色劑。

彩色液體在地面蔓延，折射的光斑在錦書澈視網膜上扭曲成詭異的圖案。他踉跄後退，撞上幕布支架，整個舞台裝置發出危險的吱呀聲。柏崇嶼幾乎是撲過去将人護在身下，墜落的頂燈擦着他的肩膀砸在地上，玻璃碎片飛濺的瞬間，他聽見錦書澈帶着哭腔的嘶吼："為什麼要賭一個注定失敗的結局！"

急救室慘白的燈光下，柏崇嶼看着纏着繃帶的手臂，計算器上的數字仍在跳動。錦書澈蜷縮在走廊長椅上，手中攥着被血染透的稿紙，上面的字迹暈染成模糊的色塊。

"我計算過所有風險，"柏崇嶼走到他面前，将染血的概率紙輕輕覆蓋在對方稿紙上，"唯獨算漏了...我不想看你獨自溺亡。"他摘下銀框眼鏡，露出布滿血絲的眼睛，"或許理性本身，就是阻止我理解你的最大悖論。"

寒冬的初雪落在明理學院的紅磚牆，柏崇嶼裹緊校服外套，站在醫務室門口。他攥着剛從化學實驗室順來的暖手寶，金屬外殼被體溫焐得發燙。三天前那場意外後，錦書澈再也沒來上過課。

推開醫務室的門，消毒水的氣味混着錦書澈身上淡淡的紙墨香撲面而來。少年蜷縮在靠窗的病床上，正在用紅色記号筆塗滿整個速寫本，鮮豔的色塊在他筆下扭曲成猙獰的圖案。

"根據臨床數據，"柏崇嶼把暖手寶塞進對方冰涼的手心，"持續封閉自我會導緻社交功能退化速率增加40%。"他翻開随身筆記本，上面列滿了過去三天的課堂筆記，"數學組競賽需要你的文學思維建模。"

錦書澈嗤笑一聲，筆尖刺破畫紙："理性主義者也會需要感性的累贅？"他突然扯下手臂上的繃帶，露出結痂的傷口，"看到了嗎？這就是你強行修正誤差的結果。"

柏崇嶼的瞳孔驟縮，喉結滾動着将湧到嘴邊的公式咽回去。他從書包掏出個密封袋，裡面裝着二十三個用橡皮雕成的小太陽："你之前說橡皮屑拼不出完整形狀，但這些碎片..."話未說完，錦書澈突然将速寫本砸向地面。