"别用你的理性來憐憫我！"少年的聲音帶着破碎的哽咽，"你永遠不會懂，當整個世界都在提醒你是個'錯誤'時，連呼吸都是多餘的！"窗外的雪越下越大，錦書澈的嘶吼被暴風雪吞噬。

柏崇嶼彎腰撿起散落的畫作，某張紙背面的字迹讓他呼吸停滞——那是用銀色筆寫的短句："或許在某個平行宇宙，我不是殘缺品"。他突然想起母親總說他的存在是精密計算的成果，此刻竟與錦書澈眼底的絕望産生了微妙的共鳴。

"我确實不懂，"柏崇嶼把橡皮太陽一顆顆擺在床頭，"但我想建立新的模型。"他摘下眼鏡擦拭鏡片，露出罕見的無措，"以你為主變量的那種。"

錦書澈别過頭，卻悄悄把暖手寶往胸口又塞了塞。雪落在兩人之間的空隙，柏崇嶼在筆記本寫下新的公式：已知絕望系數X，孤獨指數Y，求溫暖的收斂值。這個沒有标準答案的題目，讓他第一次期待計算之外的可能性。

新年的預備鈴聲穿透明理學院的走廊，柏崇嶼抱着一摞數學競賽資料，在儲物櫃前頓住腳步。錦書澈的櫃門大開着，裡面整齊碼放着二十三個空藥瓶，最上層壓着張皺巴巴的退學申請表，截止日期正是今天。

"根據《學籍管理條例》，"柏崇嶼攥緊資料，指節泛白，"未提交完整證明材料的申請會自動駁回。"他将概率計算器拍在櫃門上，屏幕顯示着跳動的倒計時，"現在距離放學還有216分鐘，足夠你補齊手續。"

錦書澈将詩集重重塞進書包，天然卷發垂落遮住眼底翻湧的情緒："理性先生又在計算最優解？"他突然抓起藥瓶狠狠砸向地面，玻璃碎裂聲驚飛窗外的麻雀，"這些藥都救不了我，你憑什麼覺得數據能改變什麼？"

柏崇嶼彎腰撿起鋒利的玻璃碎片，金屬鏡框在暮色中閃過冷光："我在研究非牛頓流體的特性。"他攤開掌心，細碎的玻璃渣沒有劃傷皮膚，"壓力越大，反而越堅韌。"說着将碎玻璃塞進錦書澈口袋，"試試把痛苦具象化。"

文學社活動室裡，瑾珩川抱着籃球撞開虛掩的門，正撞見柏崇嶼把抗焦慮藥說明書鋪在桌上，用紅筆标注"戒斷反應周期"。"你們倆玩什麼諜戰片？"他撓撓頭，把熱騰騰的奶茶放在錦書澈手邊，"我爸火鍋店新配方，喝完包治百病！"

江嶼昂突然從桌底鑽出來，試管裡懸浮着銀色顆粒："特制抗抑郁藥劑，主要成分是..."他的聲音戛然而止，錦書澈正用美工刀在橡皮上刻着扭曲的藤蔓，刀尖距離指尖不到半厘米。

柏崇嶼的鋼筆"啪"地折斷，藍黑色墨水濺在退學申請表上。他奪過美工刀，從口袋掏出本嶄新的速寫本："用這個。"本子扉頁貼着張便簽，寫着"已知痛苦=X，求轉化為力量的轉化率"。

暮色漫進教室，錦書澈的筆尖懸在空白頁許久，終于落下第一筆。柏崇嶼悄悄打開概率計算器，輸入新的變量：當絕望X遇到意外關懷Y，産生繼續的可能性Z。這個公式沒有前人驗證過，但跳動的數字，第一次讓他期待未知的結果。