醫院慘白的日光燈下，心電監護儀規律的滴答聲混着消毒水的氣味。柏崇嶼攥着皺巴巴的繳費單，指甲深深掐進掌心，指節泛着青白。他看着病床上昏迷的錦書澈，少年手腕上還留着被他握住時的紅痕，鼻間插着的氧氣管随着微弱呼吸輕輕顫動。

"病人因胃潰瘍出血和藥物過量導緻急性昏迷，"醫生摘下聽診器，語氣帶着責備，"為什麼不早點送來？"柏崇嶼的喉結動了動，想說"我計算失誤了0.03秒"，卻發現所有理性的解釋在此刻都蒼白得可怕。他的概率計算器在口袋裡發出異常的蜂鳴，屏幕上不斷刷新着"系統錯誤"的提示。

深夜的走廊，瑾珩川抱着保溫桶撞開消防門："江嶼昂連夜熬的養胃粥，說加了特殊的鎮定成分..."他的聲音戛然而止，看着柏崇嶼布滿血絲的眼睛和沾着血迹的襯衫，"你一晚上沒合眼？"

柏崇嶼機械地攪拌着粥，金屬勺碰撞碗沿的聲響讓他想起錦書澈發病時急促的喘息："根據醫學文獻，昏迷超過48小時，腦損傷概率會呈指數級增長。"他的聲音突然哽咽，"但我算不出...算不出怎麼讓他醒過來。"

江嶼昂不知何時出現在門口，試管裡懸浮着淡藍色的液體："這是用他的橡皮屑提煉的，光譜分析顯示..."他的聲音低下去，"或許能刺激潛意識。"柏崇嶼接過試管的瞬間，發現底部沉着枚微型的銀色骷髅——那是他偷偷塞進錦書澈口袋的胸針。

當第一縷晨光刺破雲層時，監護儀突然發出尖銳的警報。柏崇嶼幾乎是撲到病床前，抓住錦書澈突然痙攣的手："别害怕，我在。"他的聲音混着哭腔，"你說過人生是無解的方程，但這次換我當你的非零解。"

錦書澈的睫毛微微顫動，在慘白的臉上投下細碎的影。他緩緩睜開眼，渙散的目光落在柏崇嶼紅腫的眼眶上，又掃過床頭排列整齊的橡皮雕塑——從骷髅到太陽，每一個都标注着日期。"為什麼..."他的聲音沙啞得像砂紙，"值得嗎？"

柏崇嶼的手指輕輕擦去他嘴角的藥漬，概率計算器從口袋滑落，屏幕永遠定格在某個跳動的瞬間。"我推翻了所有模型，"他的聲音輕得像羽毛，"因為你教會我，有些答案不在計算範圍内——比如此刻，我甯願用所有理性，換你活着的可能性。"

病房外，瑾珩川舉着手機悄悄錄像，江嶼昂的試管突然爆發出彩虹色的光。而在晨光中，兩個身影的影子在牆面交織成克萊因瓶的形狀，這一次，不再是無盡的循環，而是向着未知卻充滿希望的方向，開始新的延伸。

消毒水的氣味尚未散盡，錦書澈病床邊的儲物櫃已被柏崇嶼塞滿精密儀器。微型心率監測器貼着少年手腕，便攜式血氣分析儀在床頭閃爍藍光，概率計算器被改造成實時警報系統，一旦檢測到異常數據便會發出蜂鳴。

“根據術後恢複曲線，”柏崇嶼将溫涼的勺子抵在錦書澈唇邊，流食裡混着江嶼昂特制的營養劑，“每小時攝入15毫升能将康複周期縮短21%。”他推了推滑落的銀框眼鏡，鏡片後的目光卻藏着與語氣不符的緊張——這是錦書澈蘇醒後第一次自主進食。