正午的食堂蒸騰着飯菜香氣，不鏽鋼餐盤的碰撞聲混着學生們的喧鬧。錦書澈端着裝滿清炒時蔬的餐盤，刻意避開熙攘的人群，在角落空位坐下。瓷勺攪動紫菜湯的漣漪中，倒映着他蒼白的側臉和緊抿的嘴唇。

“根據膳食營養标準，”熟悉的金屬碰撞聲從身後傳來，柏崇嶼将餐盤重重放在對面，糖醋排骨的香氣頓時彌漫開來，“你連續17天的蛋白質攝入量低于推薦值34%，鐵元素缺口達...”

“閉嘴。”錦書澈的筷子狠狠戳進白米飯，“還是說，理性先生連别人的飲食偏好也要用公式糾正？”他盯着對方餐盤裡色澤誘人的肉類，想起火災後很長一段時間，燒焦的肉味成了他揮之不去的噩夢。

柏崇嶼推了推銀框眼鏡，鏡片後的目光掃過錦書澈微微發抖的指尖。他突然拿起筷子，将排骨仔細剔除骨頭，切成均勻的小塊：“按照貝葉斯算法，當嘗試新食物的次數超過7次，厭惡反應降低概率為62%。”他把裝着肉丁的小碟推向對面，“現在，你隻需要完成第一步。”

錦書澈的指甲掐進掌心，記憶如潮水翻湧。八歲生日那天，母親端上精心烹饪的糖醋排骨，卻在火災中化作刺鼻的濃煙。“我永遠都...”他的聲音戛然而止，因為柏崇嶼突然夾起一塊肉，遞到他唇邊。

“張嘴。”柏崇嶼的聲音帶着不容置疑的堅定，概率計算器在口袋裡發出輕微震動，“這是最新修正的情感幹預模型，誤差允許範圍...”

“你根本不懂！”錦書澈猛然起身，餐盤在地面摔出刺耳聲響。湯汁濺濕了柏崇嶼的白襯衫，他卻像感覺不到似的，隻是死死盯着少年通紅的眼眶。食堂突然陷入死寂，所有人的目光都聚焦在這對僵持的身影上。

“我懂。”柏崇嶼彎腰撿起散落的餐具，動作精準得像在完成一場實驗，“就像我懂你藏在素描本裡的求救信号，懂你故意激怒我時顫抖的尾音。”他重新盛了碗熱湯，推到錦書澈面前，“這次換個變量——信任。”

瑾珩川抱着籃球撞開食堂門，在劍拔弩張的氣氛中驟然僵住。江嶼昂從他身後探出頭，試管裡的液體詭異地變成粉色：“新研制的‘勇氣調料’，要不要...”話未說完，被柏崇嶼冰冷的眼神逼了回去。

錦書澈盯着碗中袅袅升起的熱氣，突然抓起勺子，舀起一小塊肉。咀嚼的瞬間，記憶中的焦糊味與現實中的香甜在舌尖碰撞。他的眼淚砸進湯裡，驚起圈圈漣漪：“為什麼...要在注定失敗的事情上浪費精力？”

柏崇嶼的手指撫過他顫抖的手背，概率計算器顯示的數值瘋狂跳動：“因為你教會了我，”他的聲音輕得像羽毛，“有些答案，不在預設的最優解裡。”窗外的陽光穿透玻璃，在兩人交疊的影子上，勾勒出比任何公式都溫柔的曲線。